黑暗粘稠而漫长。
张提的意识像沉入深海的残骸，在无声的压力下缓慢分解。偶尔有碎片上浮——刺眼的白色灯光，金属托盘碰撞的清脆声响，橡胶管捆缚在臂弯的窒息感，还有液体注入血管时那一路冰凉的轨迹。
每一次短暂的清醒都如同溺水者挣扎出水面，吸一口混杂着消毒水和未知药物气味的空气，然后又被无形的手按回混沌之中。他试图思考，试图抓住“我是张提医生”这根最后的稻草，但思绪像断了线的珠子，滚落一地，无法串联。
不知过了多久，一种相对清晰的感知缓缓回归。
他首先感觉到的是身下床铺的硬度，还有覆盖在身上的、浆洗过的粗糙布料摩擦皮肤的触感。然后是声音，一种低沉的、持续的嗡鸣，像是某种大型设备的背景音，又像是他自己血液流动的幻听。
他费力地睁开沉重的眼皮。
光线昏暗，是那种刻意调暗的、适合“休养”的亮度。他躺在一个房间里。不大，四壁是柔软的淡蓝色隔音材质，没有窗户。唯一的门是厚重的金属门，门上有一个小小的、从外面才能打开的观察窗。角落里有一个嵌入式的不锈钢洗手池和马桶。除此之外，再无他物。
没有尖锐的棱角，没有可以藏匿物品的缝隙。一个精心设计的、绝对安全的“特殊监护室”。
他动了动，身体虚弱无力，喉咙干得发痛。他想坐起来，却发现手腕和脚踝处被柔软的、内衬着棉布的束缚带固定在了床沿。不是那种粗暴的捆绑，而是一种“为防止你伤害自己”的、充满“关怀”的禁锢。
恐慌瞬间攫住了他。他用力挣扎了一下，束缚带纹丝不动，只在他的皮肤上留下了更深的摩擦感。
“有人吗？”他嘶哑地喊道，声音在狭小的空间里显得微弱而空洞。
门外没有回应。只有那低沉的嗡鸣持续着。
他的目光在房间里徒劳地搜索，最终定格在正对着床的天花板角落。那里，一个黑色的半球形摄像头正对着他，镜头深处闪烁着一点微弱的红光。
他在被监视。无时无刻。
就在这时，门上传来了钥匙转动的声音。厚重的金属门被推开，陈远航医生走了进来。他依旧穿着那身笔挺的白大褂，金丝边眼镜后的目光平静无波，手里拿着一个电子病历板和一支笔。他身后跟着那名之前给他喂药的高大护工，像一堵沉默的墙堵在门口。
“感觉怎么样，张提？”陈远航走到床边，语气如同问候一个普通感冒患者。
张提死死盯着他，胸腔因愤怒和无力而剧烈起伏。“放开我！陈远航！你知道我是谁！”
陈远航没有直接回答，而是拿起病历板，一边记录着什么，一边用那种平稳的、令人抓狂的语调说：“心率偏快，情绪激动，有明显的抗拒行为和现实检验障碍加剧迹象。”他抬起头，看向张提，“这说明之前的药物剂量还需要调整。”
“我没有病！”张提几乎是从牙缝里挤出这句话，“是你们！是你们把我关在这里！篡改我的记忆！”
陈远航轻轻叹了口气，那声音里带着一种居高临下的怜悯。“看，又开始了。‘被迫害妄想’是你在‘张提医生’这个身份妄想下的核心症状之一。你总是认为医院、同事，甚至我，都在合谋害你。”他走近一步，微微俯身，目光透过镜片，锐利得像手术刀，“但事实是，张提，你病了。病了很久。你需要帮助。”
“不……”张提摇头，感到一阵眩晕。陈远航的话语像带有某种魔力，每一次强调，都让他脑海中对“张提医生”的记忆变得模糊一分。那些他坚信不疑的查房、诊断、与同事交流的场景，此刻仿佛蒙上了一层毛玻璃，细节开始流失。
“那23床！他在墙上刻字！还有那些患者！他们都……”
“23床患者患有严重的模仿与受暗示妄想，”陈远航打断他，语气不容置疑，“他经常会模仿他所见到的人或事，并加以扭曲。至于其他患者……张提，你还不明白吗？你所谓的‘他们集体出现’，恰恰是你自身精神投射的结果。你在自己的妄想中，创造了他们的‘异常’，以此来印证你作为‘医生’需要存在的合理性。”
张提张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住，发不出任何反驳的声音。陈远航的逻辑严密得像一个铁笼，将他所有的质疑和反抗都困在其中。每一个他认为是外部异常的证据，在陈远航这里，都成了他内部病症的体现。
“我……我穿着白大褂……”他艰难地寻找着最后的支点。
陈远航指了指床头柜。张提顺着他的目光看去，那里叠放着一套干净的蓝白条纹病号服。
“那是你的衣服，张提。”陈远航的声音轻柔，却带着致命的穿透力，“你偶尔会偷穿医护人员不慎遗落的白大褂，沉浸在你构建的角色里。每次我们都需要花费很大力气，才能让你‘回到现实’。”
偷穿？不慎遗落？
张提的额头渗出冷汗。他拼命回想自己穿上白大褂的情景，那感觉如此真实，扣上扣子，抚平衣领……可现在，这段记忆的边缘开始变得模糊、晃动，仿佛隔着一层晃动的水波。
难道……难道真的……
不！不能相信！
他用尽残存的意志力抵抗着那股认知被瓦解的寒意。“你撒谎！”
陈远航直起身，对门口的护工点了点头。护工走上前，手里拿着一个药杯和一小瓶水。
“该吃药了，张提。”陈远航说，语气恢复了公事公办的平静，“配合治疗，对你康复有好处。”
又是那白色的药片。在小小的塑料杯里，像几只冰冷的眼睛注视着他。
张提看着那药片，又看向陈远航，最后目光扫过那个沉默的护工和门外空洞的走廊。绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，一点点收紧。
他知道反抗是徒劳的。在这个绝对控制的环境里，在这个拥有“解释一切权力”的医生面前，他所有的挣扎都只会被定义为“病情加重”。
他闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下死灰般的疲惫和一丝隐藏极深的、尚未完全熄灭的东西。
他张开嘴。
护工将药片倒入他口中，然后递上水。
这一次，他接过了水杯，仰头，将水和那苦涩一起咽了下去。
动作顺从，甚至带着一丝麻木。
陈远航看着他吞咽的动作，脸上没有任何表情，只是在病历板上又记录了一笔。
“很好。”陈远航收起病历板，“休息吧。明天我们会进行下一步的治疗。你会好起来的，张提。”
他说完，转身走向门口。护工跟在他身后，厚重的金属门再次关上，落锁的声音清晰而冰冷。
房间里恢复了寂静，只剩下那低沉的嗡鸣和摄像头微弱的红光。
张提躺在束缚中，感觉药物的效力开始缓慢蔓延。四肢变得沉重，意识再次模糊。但他这次没有完全放弃抵抗。在意识沉入黑暗的前一刻，他用尽最后力气，偏过头，目光死死盯住了天花板角落那个闪烁的红点。
那眼神，不再仅仅是绝望和恐惧。
里面混杂了一丝极淡的、冰冷的、属于观察者的审视。
仿佛在无声地记录着这里发生的一切。
