镜子里那张惊恐的脸，穿着蓝白条纹的病号服，与张提记忆中自己的形象割裂开来，像一幅被恶意篡改的画。广播里那个冰冷的、不带感情的声音还在空气中留下细微的震颤：“张提患者，请保持冷静，配合治疗。你的主治医生马上就到。”
患者……
这两个字像淬了毒的针，反复扎刺着他的神经。他猛地后退，脊背撞在冰冷的墙壁上，那实体的触感却无法驱散内心的虚浮感。他低头，双手死死抓住胸前的条纹布料，指尖因用力而发白。是病号服，千真万确。可他的记忆……他分明记得穿上白大褂时棉布的触感，记得巡房前将听诊器放入口袋的重量，记得23床患者指甲刮擦墙面的声音，记得那些患者齐声说“该吃药了，张医生”时，他们眼中一致的、空洞的光。
哪一个才是真的？
混乱的思绪如同沸水般翻滚。是集体幻觉？还是一个精心策划的、针对他的巨大骗局？对，骗局！他必须找到证据，证明自己是张提医生，不是这个穿着病号服的“张提患者”！
他像一头被困的野兽，在空无一人的医生办公室里急促地喘息，目光疯狂扫视。值班表上那个刺眼的“休假中”纸条被他一把撕下，揉成一团。他扑向那些办公桌，用力拉开抽屉——空的，大部分都是空的。只有一个抽屉里，散落着几支没水的笔和一些泛黄的旧表格。
不对，一定有哪里不对！
他的视线落在角落里一个带锁的文件柜上。他冲过去，用力摇晃，柜门纹丝不动。旁边放着一个金属的病历车。他像是抓住了救命稻草，一把拉过病历车，手指颤抖着翻找写有自己名字的文件夹。
没有“张提医生”的档案。他的手指在一排排标签上划过，突然，停住了。
一个文件夹上，清晰地写着：「患者：张提。病区：三区。床号：特殊监护室。」
特殊监护室……他刚才巡房的三区，根本没有所谓的“特殊监护室”！
冷汗顺着他的鬓角流下。他猛地抽出那份文件夹，打开。里面是厚厚的病历记录。
「姓名：张提。入院日期：2019年3月15日。诊断：复杂性解离性身份障碍（疑似），伴有严重的被害妄想与现实检验能力受损。患者固着于‘张提医生’的身份妄想，并构建出相应的医院工作场景……」
一页页翻下去，记录详尽得令人窒息。描述了他“妄想”中的工作细节，他与“虚构”的同事互动，甚至记录了他几次“病情发作”时的表现——声称看到患者集体异常，指责医院系统出现问题。每一次记录的结尾，都有主治医生的签名和加大药量的医嘱。
主治医生的签名处，是一个他从未听过的名字：陈远航。
陈远航？他是谁？
张提的头剧烈地疼痛起来，像有无数根钢针在同时穿刺。一些模糊的、破碎的画面闪过脑海——一个穿着白大褂的高大身影，背对着光，声音温和却带着不容置疑的压力：“张提，你需要接受治疗，放弃那个不存在的身份……”
不！那是假的！是植入他大脑的虚假记忆！
他狠狠将病历本摔在地上，纸张散落一地。他必须离开这里！立刻！马上！
他冲向办公室大门，却发现门已经从外面被锁住了。他用力拍打着厚重的门板，嘶吼着：“开门！我不是病人！我是张提医生！开门！”
门外一片死寂，只有他绝望的呼喊在空旷的房间里回荡。
就在这时，走廊外传来了脚步声。
不是一个人，是许多人整齐划一的脚步声，沉稳，规律，正在由远及近。
张提的心脏骤然缩紧。他停止拍门，屏住呼吸，贴近门上的观察窗，向外望去。
走廊的灯光不知何时调亮了一些。他看到了一群人。
不是那些沉默的患者。
是穿着白色护士服和蓝色护工服的工作人员。他们排成两列，表情严肃，眼神平视前方，正迈着统一的步伐向办公室门口走来。他们的手里没有药杯，但那种训练有素的、冰冷的气势，比那些举着药杯的患者更让人胆寒。
走在最前面的，是一个穿着合体白大褂、戴着金丝边眼镜的中年男人。他大约四十多岁，头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种职业性的、略显疲惫的平静。
张提的目光与他在观察窗短暂交汇。
那一瞬间，张提如遭雷击。
这个男人……他认识！不，不是认识，是在那些破碎的、被他认定为虚假的记忆里，出现过！
他就是那个签名为“陈远航”的主治医生！
陈远航在门口停下脚步，他身后的医护人员也齐刷刷地停下，像一群没有生命的雕塑。他对着门，或者说，对着门后惊恐万状的张提，开口了。声音透过门板，有些模糊，但依旧清晰可辨，带着那种熟悉的、令人憎恶的“温和”：
“张提，时间到了。你该回病房了。”
“不！我不是病人！你是假的！你们都是假的！”张提用尽全身力气嘶吼，拳头疯狂地砸在门板上，发出沉闷的砰砰声。
陈远航的脸上掠过一丝极淡的、类似于惋惜的表情，但很快又恢复了平静。他微微侧头，对身后示意了一下。
一名身材高大的护工走上前，从口袋里掏出了一串钥匙。
钥匙插入锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响，在张提听来却如同惊雷。
门，被缓缓推开了。
