外面是严阵以待的医护人员队伍，白色的制服在灯光下刺得他眼睛发痛。陈远航站在门口，镜片后的目光平静地落在张提身上，落在他那身蓝白条纹的病号服上。
“你看，”陈远航的声音依旧平稳，却带着一种不容抗拒的力量，“你又在自己的世界里迷失了。跟我们回去，按时吃药，你会好起来的。”
“我没有病！”张提的声音因为恐惧和愤怒而扭曲，他指着散落在地上的病历本，“那是你们伪造的！是你们把我变成这样的！”
陈远航轻轻叹了口气，仿佛面对一个无理取闹的孩子。他向前迈了一步。
他身后的医护人员也同时向前逼近了一步。
压迫感如同实质的墙壁，向张提挤压过来。他退无可退，背后是冰冷的墙壁和那面该死的镜子。
“不要过来！”他尖叫着，随手抓起桌上一支没有笔帽的旧钢笔，像握着一把匕首般对准前方，“滚开！”
陈远航停下了脚步，他抬起手，阻止了身后人员的进一步动作。他看着张提，眼神里没有害怕，只有一种深沉的、近乎怜悯的审视。
“张提，”他说，“看看你自己。看看你现在的样子。”
张提的呼吸粗重得像破风箱，他握笔的手剧烈颤抖。他不需要看，他能感觉到自己的疯狂，自己的狼狈。但这疯狂是被他们逼出来的！这狼狈是他们强加给他的！
“最后一次机会，”陈远航的声音低沉下去，带上了一丝冷硬，“放下‘武器’，配合治疗。否则，我们将采取必要措施。”
必要措施……张提的脑海里瞬间闪过被束缚带捆住、被强行注射药物的画面，那些他曾经以为是自己对患者进行的“治疗”手段。
绝望如同冰冷的潮水，淹没了他的头顶。
他看着陈远航，看着那些面无表情的医护人员，看着他们身后空洞的、仿佛没有尽头的走廊。
他明白了。
在这里，在这个他曾经以为是工作单位的地方，他才是那个需要被“治疗”的对象。他的认知，他的记忆，他的一切，在这里都是病症的表现。
他的手臂无力地垂下，那支旧钢笔“啪嗒”一声掉在地上。
两名强壮的护工立刻上前，一左一右抓住了他的胳膊。他们的手像铁钳一样，不容他挣脱。
陈远航走上前，从白大褂口袋里取出一个熟悉的小药瓶和一个小药杯。他将几颗白色的小药片倒入杯中，然后递到张提面前。
“吃了它，”陈远航的声音恢复了那种职业性的温和，却比任何威胁都更令人胆寒，“吃了药，好好睡一觉。明天，我们再来谈谈，关于‘张提医生’的事情。”
张提看着那几颗白色的药片，它们在药杯里微微晃动，像几只嘲讽的眼睛。
他知道，吃下它们，意味着什么。
意味着屈服，意味着承认那个“患者”的身份，意味着他脑海中那个作为医生的“张提”将彻底被药物溶解、覆盖。
但他没有选择。
他被紧紧架着，动弹不得。周围是虎视眈眈的“治疗者”。
他缓缓地、极其艰难地张开了嘴。
陈远航将药杯倾斜，那几颗药片落入了他的口中，带着一股难以形容的苦涩味道。一名护士适时地递过来一杯水。
张提没有接，也没有喝水。他只是任由那苦涩在舌尖蔓延，然后，用一种混合着绝望、仇恨和最后一丝不甘的眼神，死死盯着陈远航。
他咽了下去。
喉咙滚动了一下。
陈远航的脸上，终于露出了一丝几不可察的、满意的神色。他挥了挥手。
“送张提患者回特殊监护室。”
架着他的护工开始用力，将他转向走廊的方向。那些列队的医护人员默默让开一条通道。
张提没有挣扎，任由他们架着自己，踉跄地走在空旷的走廊上。灯光将他们的影子拉得很长很长。
他的意识开始变得模糊，像是蒙上了一层厚厚的雾气。身体的力气正在迅速流失，眼皮沉重得抬不起来。
在彻底失去意识的前一秒，他仿佛又听到了那个声音，不知是来自记忆，还是来自广播，抑或是直接响在他的脑海里：
“该吃药了，张医生……”
这一次，声音里带着一丝若有若无的、诡异的笑意。
然后，一切归于黑暗。
