“江同志，你可来了！”玻璃刚擦出块透明的地方，就看见老陈蹲在门口的雪地里，怀里抱着个洗得发白的布包，布包上印着“哈尔滨纺织厂”的字样，里面是他儿子的课本——封皮上用铅笔写着“陈小明，三年级二班”，边角已经卷了毛。昨天老陈说“孩子15号就要交学费，再拖就进不了教室了”，江明看着布包上的雪，心里像被冰碴扎了似的，发紧。
他赶紧开门让老陈进来，屋里的铁炉刚生着，火苗还没窜起来，空气里混着煤烟和墨汁的味道。江明从铁皮柜里拿出自己的搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者”，边缘磕掉了块瓷，倒了杯热水递给老陈：“先暖暖手，慢慢说。”老陈接过杯子，手指冻得发紫，杯壁上很快凝了层水珠，顺着他的指缝往下滴。
刚要拿“上访登记本”，里屋的门帘就被掀开了，李科长端着个印着“省委办公厅”的搪瓷杯走出来，杯里飘着几片茉莉花茶，是机关食堂每周二才供应的。“小江，这个案子我跟了，你去把1982年的‘企业信访结案汇编’整理出来，下午要给督办科送过去。”李科长的目光扫过老陈，又落在江明的中山装上，嘴角撇了撇，“你这衣服也该换换了，机关里上班，穿得体面些，别让人觉得咱们信访局寒酸。”
江明手里的笔顿了顿——那本“汇编”有三百多页，全是手写的，纸页发黄发脆，有些还粘在一起，要按“行业分类”重新装订，一下午根本完不成。他刚要开口，李科长就瞪了他一眼：“这是工作安排，你要是觉得难，就跟我说，我找别人替你——不过，试用期的考核结果，你也知道轻重。”老陈赶紧拉了拉江明的袖子，小声说：“江同志，别跟科长吵，我再等等就行，不碍事。”
江明看着老陈通红的眼睛，把话咽了回去。等李科长把老陈领进里屋，他趴在桌上翻“汇编”，指尖划过纸页上密密麻麻的字迹，有些地方被墨水洇透，连“纺织厂”“机械厂”的字样都模糊了。没翻几页，就听见里屋传来李科长的声音：“老陈，纺织厂现在在‘搞技术革新’，资金都投进新设备了，你再等两个月，等设备投产了，肯定给你发工资。”
“两个月？孩子都辍学了！”老陈的声音带着哭腔，“科长，我求你了，你帮我跟厂里说说，先给我发一个月的工资，就一个月！我儿子上次考试还考了全班第三，要是辍学，他这辈子就完了！”
“你这是胡搅蛮缠！”李科长的声音突然拔高，“再闹，我就按‘无理上访’给你登记，以后你再想找信访局，门都没有！”
