“我是江明，来省委办公厅报到，这是我的调剂通知书。”江明递过通知书，老传达员接过，眯着眼睛看了半天，又抬头打量江明：“复旦大学中文系？工人家庭？”他边说边拿出一张“会客单”，用钢笔写下江明的姓名、单位、事由，然后撕下来递给江明：“拿着这个，进去后先去人事科，2号楼103室，顺着雪松甬道直走就是。”
进了大院，江明才看清里面的布局：两排高大的雪松沿着水泥甬道排列，树干上缠着草绳（防冻用的，虽然六月已经暖和，但北方的树木还带着冬天的痕迹）。甬道旁的自行车棚里停满了自行车，大多是黑色的永久和飞鸽，车把上挂着公文包或网兜，少数几辆“凤凰”女式车是女干部骑的。棚角靠着三辆公务车，两辆是绿色的老解放牌卡车，车身上用白漆印着“省委行政处”，轮胎上还沾着泥点；另一辆是黑色的上海牌轿车，车头挂着“黑a·0012”的白底红字车牌，车身擦得锃亮，一看就是领导的专车——江明后来才知道，这是省委秘书长的车。
办公区是五栋红砖楼，墙面刷着米黄色的涂料，有些地方涂料已经开裂，露出里面的红砖。每栋楼门口都挂着木质牌子，用红漆写着科室名称：1号楼是“组织部”“宣传部”，2号楼是“办公厅综合处”“秘书一处”“档案处”，3号楼是“行政处”“财务处”，4号楼和5号楼是“政策研究室”和“信访局”。江明要去的2号楼门口，摆着两盆吊兰，叶子有些发黄，是档案处的王大姐从家里带来的，放在窗边吸灰尘用的。
楼道里铺着暗红色的地砖，因为常年踩踏，有些地方已经磨得发亮。墙角堆着几个铁皮垃圾桶，里面扔着废纸和烟蒂，空气里混杂着墨汁和煤烟的味道——办公楼里没有暖气，冬天靠煤炉取暖，现在虽然天暖了，但煤炉刚撤不久，味道还没散干净。103室的门虚掩着，门上贴着“人事科”的纸条，江明敲了敲门，里面传来一个略显不耐烦的声音：“进。”
推开门，人事科办公室有四张并排的木质办公桌，桌面都铺着绿色的台呢，边缘已经起球，露出里面的木头纹理。每张桌子上都摆着一个铁皮文具盒（印着“为人民服务”的红字）、一瓶英雄牌墨水瓶（瓶底沉着厚厚的墨渍）、一部黑色的手摇电话（机身侧面贴着“分机号：235”的白色标签）。靠窗的位置坐着一位四十岁左右的男人，穿藏蓝色中山装，袖口磨出了一圈白边，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片有些模糊——他就是人事科的科员老周。
