“启，我有点想念碎星上老莫那里的合成肉排了，虽然知道是劣质蛋白重组，但味道确实比这营养膏强……”
他并非指望ai能回应，这只是他排解寂寞、保持语言能力和思维活跃的一种方式。他将自己的思考、观察、甚至偶尔涌现的脆弱和迷茫，都倾诉给这个沉默的“伙伴”。日志记录也从简单的技术汇报，逐渐多了些个人化的色彩。
在这个过程中，他发现自己对“启”的“说话”语气，也从最初刻板的汇报，慢慢变得随意，甚至带上了一丝不易察觉的依赖。这个他赋予的名字和声音，成了这片死亡之海中，唯一能证明他并非完全孤独的象征。
孤独也放大了他的感官。他对外部环境的变化变得更加敏感。有一次，希望号穿过一片极其稀薄的星际尘埃云，虽然传感器只有微弱的读数变化，但他却仿佛能“感觉”到那些微观粒子与船体护盾摩擦时，产生的几乎无法察觉的“沙沙”声。
还有一次，一颗遥远的超新星爆发，其传递过来的、增强了一个数量级的宇宙射线，让希望号的辐射计数器短暂地尖叫起来。那瞬间，林启感受到了一种源自宇宙本身的、磅礴而冷漠的力量，个体在其面前，渺小得连尘埃都不如。
这种认知并未让他沮丧，反而让他更加清醒。他意识到，在这片星海中，能依靠的，最终只有自己，以及自己所掌握的知识与力量。
漫长的航行，像是一场心灵的苦修。它磨去了林启最后一丝属于少年的毛躁与侥幸，让他的眼神变得更加沉静，心态变得更加坚韧。他学会了与孤独共处，在寂静中思考，在重复中沉淀。
当导航屏幕上的倒计时显示，距离抵达目标还有最后三天时，林启已经能够平静地面对舷窗外永恒的黑暗。他的内心，如同经过锤炼的金属，更加致密，也更加坚韧。
