离开城市的过程，是一场漫长而混乱的噩梦。人群像一股粘稠的、散发着恐惧气息的泥石流，沿着公路、穿过田野，漫无目的地向前涌动。林凡已经不记得自己走了多久，双腿如同灌满了铅，每一次抬起都耗费着巨大的力气。喉咙干得发疼，像是被砂纸反复摩擦过，每一次吞咽都带来灼烧般的痛感。背包的带子深深勒进肩膀，里面那点可怜的食物和水，此刻显得如此沉重，却又如此宝贵。
天空依旧是那片令人窒息的暗红色，像一个永不愈合的伤口，低低地悬在头顶。没有日出日落，时间失去了刻度，只剩下疲惫和干渴作为标尺。空气中那股淡淡的、如同金属烧焦又混合着腐殖质的怪异气味，始终萦绕不散，提醒着人们这个世界已然不同。
他们跟随着人流，盲目地移动。没有人知道确切的目的地，只是本能地觉得，离那座浓烟滚滚、死寂与喧嚣并存的死亡城市越远越好。沿途的景象触目惊心：抛锚后被遗弃的车辆堵塞了道路，有些被掀翻，有些车窗碎裂，里面空空如也，仿佛被什么东西彻底搜刮过。路边偶尔能看到倒毙的尸体，无人理会，苍蝇已经开始聚集。更多的人则像他们一样，拖着疲惫的身躯，眼神空洞地向前跋涉，偶尔有人因脱水或体力不支倒下，便很快被麻木的人流绕过，如同河流绕过一块石头。
终于，在第二天的某个时刻，前方出现了一片相对开阔的区域。那似乎是一个废弃的露天物资中转站，或者曾经是某个大型项目的预备工地，地面是压实的土地和零星的杂草，边缘处有几排简陋的、已经半倒塌的砖石结构棚屋。更重要的是，这里已经聚集了相当多的人，黑压压的一片，或坐或卧，蔓延开来，形成了一片临时而绝望的栖息地。
这里就是所谓的“临时聚集点”吗？没有任何标识，没有任何官方人员引导，只是人流自发地在这里停滞、汇聚，因为前方似乎也没有更明确的方向。一种疲惫到极致的共识，让人们暂时停下了脚步。
林凡和父母找了一个相对僻静、靠近一堵残破矮墙的角落，瘫坐了下来。地面冰凉而坚硬，但此刻能坐下来，已经是一种奢侈。母亲立刻从那个巨大的登山包里取出半瓶水，小心翼翼地拧开，先递给了林凡。
“喝一小口，润润喉咙，别多喝。”母亲的声音沙哑得几乎听不清，她的嘴唇也已经干裂起皮。
林凡接过水瓶，手指都在微微颤抖。他克制着牛饮的冲动，真的只抿了一小口。清凉的液体滑过喉咙，那短暂的滋润感几乎让他落下泪来，但随之而来的是更强烈的渴求。他知道，这半瓶水，是他们三人接下来不知多久的全部储备。
父亲沉默地接过水瓶，同样只抿了一小口，便紧紧拧上盖子，放回背包最深处。他的目光警惕地扫视着周围。聚集点里弥漫着一种死气沉沉的氛围，大多数人都和他们一样，精疲力尽，沉默地保存着体力。但也有些许骚动在暗流涌动。一些身强力壮的男人自发地组成了小队，在聚集点边缘巡逻，眼神凶狠，手里拿着从路边捡来的铁棍、钢筋，警惕地盯着每一个靠近的陌生人，也警惕着内部可能出现的混乱。一种原始的、以暴力为后盾的秩序雏形，正在这里野蛮生长。
然而，最致命的威胁，并非来自外部的未知危险，而是内部资源的极度匮乏，尤其是——水。
聚集点里没有水源。仅有的水，是像林凡家一样，人们从城市里带出来的少量瓶装水，或者是在路上侥幸找到的未受污染的积水。每一滴水，都意味着多一分活下去的希望。
冲突，在一个中年男人不小心打翻了他最后半瓶水时，爆发了。
那男人看起来像是个普通的公司职员，戴着碎裂的眼镜，西装早已皱巴巴、沾满污渍。他似乎是想起身活动一下麻木的腿脚，却因为虚弱和眩晕，一个趔趄，手中紧紧攥着的半瓶矿泉水脱手飞出，掉在坚硬的地面上，瓶盖崩开，清澈宝贵的水汩汩流出，迅速被干涸的土地吸收，只留下一片深色的湿痕。
时间仿佛凝固了一秒。
紧接着，那男人发出了一声绝望的、不似人声的嚎叫，猛地扑倒在地，徒劳地想用手去捧起那些渗入泥土的液体。他的手指抓挠着地面，沾满了泥泞，却什么也挽回不了。
“水！我的水！”他抬起头，脸上混合着泥土和泪水，眼神疯狂而绝望。
就在他旁边不远处，坐着另外几个男人。他们看起来是一起的，体格明显更壮硕一些，脸上带着长途跋涉和缺乏睡眠留下的戾气。他们的水似乎也早已耗尽，干裂的嘴唇和发红的眼睛，死死地盯着那片迅速消失的水渍，以及男人身边那个空空如也的背包。
其中一个剃着平头、脖子上有狰狞纹身的男人猛地站了起来，他几步跨到那个还在哀嚎的中年职员面前，一把揪住他的衣领，将他从地上提了起来。
“水呢？！你他妈还有没有水？！”纹身男的声音嘶哑，却充满了暴戾。
“没……没了……就那半瓶……没了……”中年职员语无伦次，眼神涣散，巨大的打击让他几乎崩溃。
“放屁！”纹身男旁边另一个穿着脏兮兮背心的同伙也站了起来，恶狠狠地骂道，“刚才还看见你藏藏掖掖的！肯定还有！交出来！”
“真的没了！求求你们……真的没了……”中年职员试图挣扎，但他虚弱的身体在对方手中如同小鸡。
“搜他包！”纹身男对同伙吼道。
那背心男立刻弯腰去抓地上的背包。中年职员像是被触动了最后的核心，爆发出惊人的力量，猛地挣脱了纹身男的手，扑向自己的背包。“别动我的东西！那是我女儿的药！”他嘶吼着，从背包里抓出一个小药瓶，紧紧攥在手里。
然而，这个动作在对方眼里，却成了“藏匿资源”的证据。
