这项工作，由另一组专门的士兵负责。他们大多沉默，脸色比战场上的硝烟更加晦暗。他们推着简易的运尸车——其实就是加了轮子的金属担架床——行走在残骸与瓦砾之间。
辨认遗体，是第一个也是最艰难的任务。
有些遗体相对完整，脸上还凝固着最后一刻的表情：愤怒、惊恐、茫然，或是异常的平静。军装上的名牌、身份识别手环、甚至随身携带的个人物品（一张照片、一封信、一个护身符），都能帮助确认身份。负责记录的士官会低声念出名字、编号，旁边的士兵默默记录下来，并用防水的标签系在遗体的手腕或脚踝上。
“托马斯·李，下士，编号4872。”
“确认。”
“王建国，上等兵，编号5531。”
“确认。”
声音平淡，像是在清点货物，但握笔的手在微微颤抖，记录板边缘被捏得发白。
更多的，则是残缺不全的。
被爆炸撕碎的。
被能量武器气化部分的。
被重物碾压变形的。
与机甲残骸或蚀刻者尸体紧紧纠缠、难以分离的。
对于这些，士兵们需要极大的耐心和毅力，尽可能地将分散的部分收集到一起，用裹尸袋装好。有时候，只能找到一只手、一条腿，或是一块带有特定纹身或伤疤的皮肤。他们会仔细记录发现的位置和特征，希望后续的dna检测能做出匹配。
裹尸袋是厚重的黑色塑胶材质，拉链的声音在寂静的战场上显得格外刺耳。每装好一个，运尸车上就多一份沉甸甸的重量。车子慢慢被填满，黑色的人形轮廓并排躺着，无声无息。
当遇到与机甲残骸融合得太深、无法安全分离的遗体时，士兵们会停下来，立正，敬一个简短的军礼。然后，工程兵会过来，用切割设备将包含遗体的那一部分机甲结构整体切割下来，尽量保持相对完整，运往后方专门的处理场所。
至于蚀刻者的尸体，处理方式则简单粗暴得多。小型推土机被调上来，将它们连同破碎的甲壳和武器残骸一起，推挤到战壕或大型弹坑里。有时会泼上一些助燃剂，点燃，进行粗略的焚烧处理，以减少生物污染和异味。紫黑色的浓烟升腾而起，散发着更加难闻的气味。没有人多看这些异星入侵者的尸体一眼，只有纯粹的、冰冷的处理。
四、无声的交流与崩溃的边缘
在清理与救援的过程中，语言变得稀少。
士兵们之间大多用手势、眼神和简短的词语交流。
“这边。”
“小心。”
“抬。”
“固定。”
医疗兵对伤员说话时，语气会刻意放得平稳、坚定，哪怕他们自己心里也充满了不确定。
“没事了，我们找到你了。”
“坚持住，马上就给你止痛。”
“看着我的眼睛，深呼吸。”
但很多时候，伤员已经无法回应。他们有的昏迷，有的因为剧痛和失血而神志模糊，只是无意识地呻吟或颤抖。医疗兵能做的，就是尽可能快地处理伤口，给予安慰性的触摸——哪怕隔着厚厚的防护手套。
对于阵亡者，则只有彻底的沉默。搬运时动作尽量轻柔，仿佛他们只是睡着了。盖上裹尸袋前，有时会有人用手轻轻合上他们未能瞑目的双眼。
然而，寂静并非永远都能维持。
在搬运一具年轻的、额头有一个干净贯穿伤的士兵遗体时，负责抬脚的那个新兵突然动作停住了。他盯着士兵那张还带着些许稚气、甚至有点雀斑的脸，嘴唇开始不受控制地哆嗦。他认识这个士兵，昨天还一起分吃过一包压缩饼干，开玩笑说打完仗要去吃真正的烤肉。
“他……他说他妈妈做的烤肉是全城最好的……”新兵的声音带着哭腔，眼泪毫无征兆地涌出来，混合着脸上的污垢流下，“他说要请我……请我……”
旁边的老兵猛地一把抓住他的胳膊，力道很大：“闭嘴！抬好！继续走！”
新兵被吼得一震，眼泪却流得更凶，但他死死咬住嘴唇，不再出声，只是肩膀剧烈地耸动着，和同伴一起，将逝者抬上了运尸车。
另一个角落，一个医疗兵在连续处理了三个重伤员后，蹲在一台燃烧殆尽的机甲旁，突然开始干呕。面罩限制了她的动作，她只能痛苦地弯着腰，什么也吐不出来，只有剧烈的痉挛。队友走过来，什么都没说，只是用力拍了拍她的背，递过去一个水壶——虽然面罩戴着根本喝不了。她摆摆手，深呼吸几次，重新站了起来，走向下一个探测仪有反应的区域。
雷洪穿梭在救援现场，协调着各方，检查进度，解决突发问题。他脸色铁青，眼窝深陷，但步伐依旧稳定。他必须稳定。他是这里的主心骨。
他看到工程兵从废墟中抬出又一个幸存者，伤员发出微弱的呻吟。
他看到运尸车缓缓驶离，留下更深的车辙。
他看到士兵们麻木地啃着能量棒，眼神失去焦点。
他看到医疗方舱车外，等着手术的伤员排起了小队，有人在低声哭泣，有人则异常安静。
空气中，血腥味、焦糊味、化学品味、消毒水味、以及开始隐隐飘散的尸臭，混合成一种越来越难以忍受的气息。夕阳的余晖终于勉强穿透了些许烟尘，将整个战场染上一层凄艳的、不真实的金红色，照在那些忙碌的白色、荧光色身影和黑色的裹尸袋上，形成一幅诡异而悲怆的画面。
清理与救援，是一场与时间赛跑的战斗，也是一场对生者精神承受力的残酷考验。它没有冲锋陷阵的激昂，没有击杀敌人的快意，只有重复、沉重、细致而必须面对的血腥与死亡。
每一份被抬走的幸存者，都意味着希望仍在挣扎。
每一个被妥善收殓的逝者，都代表着最后的尊严。
而每一个参与其中的人，都在用自己的方式，默默消化着这场战争馈赠的、无比苦涩的果实。
远处的天色，正一点点暗下去。车灯和临时照明设备陆续亮起，在废墟间投下摇曳的光斑。清理工作，还远未结束。长夜，即将降临在这片刚刚经历过沸腾，此刻却只剩下沉重呼吸与无声悲伤的土地上。
