铁砧阵地：凝固的微笑
一、浑浊视野中的一点异色
消毒水的味道，混合着挥之不去的血腥与焦土气息，钻入鼻腔。
林凡躺在医疗方舱车简陋的担架床上，随着车辆的颠簸而轻微摇晃。静脉注射的冰凉液体正一滴滴流入他的血管，带来些许镇静和营养，却无法安抚他神经末梢残留的、仿佛被细针持续刺戳的幻痛。初号机那最后时刻狂暴的能量反冲与诡异的吞噬感，如同烙印般烫在他的意识深处，即便在昏迷与清醒的边缘徘徊，那冰冷的“饥渴”与自身被撕裂的痛楚仍交替浮现。
他半睁着眼，视线模糊。方舱车内部是单调的金属灰与医疗白，几个重伤员躺在他旁边的床位，有的在低声呻吟，有的昏迷不醒，只有生命监护仪发出规律或急促的电子音。穿着沾有血污防护服的医护兵匆匆走过，处理着不同的紧急情况。
车子似乎停下了。后舱门“哧”地一声滑开，更嘈杂、更浑浊的外界声响涌了进来——工程车辆的轰鸣、远处断续的枪声（可能是处理未爆弹或零星交火）、金属碰撞声、还有许多人压低了嗓音的说话和指令声。
“快！这个需要立刻手术！腹腔开放性损伤！”
“把那边清理一下，让担架过来！”
“小心！那块装甲板不稳！”
林凡艰难地偏过头，透过敞开的舱门，看向外面。
映入眼帘的，是“铁砧”阵地后方相对“安全”的区域，但同样是一片狼藉。临时搭建的医疗帐篷、堆放的补给箱、忙碌穿梭的人员车辆，背景则是更远处那如同怪兽骸骨森林般的主战场废墟，硝烟仍未散尽，在昏暗的天光下呈现出青灰色。
他的目光没有焦点，只是茫然地扫过那些晃动的人影、冰冷的器械、沾染污渍的帐篷帆布。一切都笼罩在一层疲惫、麻木与沉重之下。直到，他的视线无意中落在了方舱车侧前方不远处，一小块相对空旷的泥地上。
那里正在进行着遗体转运。
两名士兵——看起来也是刚从火线上撤下休整、被迫接手这项任务的步兵——正将一副担架从一辆小型运输车上抬下。担架上，是一个覆盖着标准军用裹尸袋的人形轮廓。黑色的塑胶材质在阴沉的光线下反射着暗淡的光泽。
这本该是战场上最常见、也最该被麻木对待的景象。林凡在冲锋时见过更惨烈的死亡，在初号机僵直时近距离感受过死亡的冰冷。他以为自己已经……有些习惯了。
但就在那两名士兵调整担架位置，准备将遗体抬往后方更集中的遗体存放点时，裹尸袋因为颠簸和角度，一侧的拉链滑开了一小段。
露出了里面的一角。
首先看到的，是烧焦、破损的军服布料，边缘卷曲发黑。然后，是一只手。
那是一只年轻人的手，手指修长，骨节分明，皮肤原本应该是健康的颜色，此刻却沾满了黑灰和干涸的暗红。手掌微微蜷曲，指甲缝里塞满了黑色的污垢。这没什么特别，战场上很多手都是这样。
但林凡的目光，却死死钉在了那只手的虎口附近，以及手腕上方露出一小截的前臂上。
虎口处，有一道新鲜的、还没完全结痂的擦伤，不深，但很显眼，像是用力握持武器或攀爬时留下的。而手腕上方，接近袖口的地方，露出一小段褪色、但图案依稀可辨的纹身——不是什么复杂的图案，只是一个简单的、线条有些歪斜的弓箭轮廓，箭矢指向手腕方向。纹身很旧了，颜色淡得发青，像是年少时不懂事留下的印记。
林凡的呼吸，骤然停止了。
时间，在那一瞬间被无限拉长、扭曲。方舱车内嘈杂的声音、车外忙碌的动静、甚至他自己身体的疼痛，全都褪去，变成遥远背景里模糊的噪音。他的世界里，只剩下那只手，那个擦伤，那个简陋的弓箭纹身。
记忆的闸门被一股蛮横的力量撞开。
不是训练场上的汗水和吼叫。
不是初号机驾驶舱内复杂的仪表和链接的悸动。
甚至不是战场上蚀刻者狰狞的面孔和爆炸的火光。
是几天前，或者说，感觉像是上辈子……那个简陋、拥挤、弥漫着汗味、机油味和年轻士兵特有躁动气息的临时飞行员宿舍。
二、记忆中的嘈杂与亮光
那是在“铁砧”战役开始前不到四十八小时。林凡刚刚结束又一轮令人筋疲力尽、神经饱受折磨的初号机适应性测试，被雷洪像扔沙包一样“扔”回了分配给预备机甲驾驶员的临时宿舍区。他脑子嗡嗡作响，全身肌肉因为对抗神经链接的不适而酸痛，只想倒头就睡。
宿舍是个大通间，摆满了双层铁架床，住着二十多个和他年纪相仿、或稍大几岁的年轻驾驶员。他们来自不同的训练营，有的已经有过一两次实战经验，更多的是像林凡一样刚刚完成基础训练、忐忑等待着第一次真正战斗的菜鸟。
林凡的床铺在角落里。他闷着头走进去，尽量不引起注意。但初号机测试驾驶员这个身份，在基地里根本不是秘密，尤其是在这些同样渴望驾驭钢铁巨人的年轻人中间。
“嘿！看！是那个‘初号机小子’！”一个略显粗嘎的声音响起，带着毫不掩饰的好奇和一丝……大概是羡慕？
林凡头皮一麻，假装没听见，径直走向自己的床铺。
“喂，林凡！等等！”脚步声靠近。
林凡无奈地停下，转过身。叫住他的是一个身材高大、留着板寸、脸上还带着几颗青春痘的年轻士兵，眼睛很亮，笑容大大咧咧，显得有点没心没肺。林凡记得他好像叫……陈昊？对，陈昊，来自东部沿海某个城市，说话带点口音，训练成绩中上，性格外向得出奇。
“干嘛？”林凡的声音有些沙哑，带着疲惫。
“别这么冷淡嘛！”陈昊凑近了些，他身上有一股淡淡的汗味和肥皂味，“听说你今天又去跟那大宝贝‘亲密接触’了？怎么样怎么样？感觉是不是爽爆了？是不是跟模拟舱完全两回事？”
他的问题连珠炮似的，眼睛里的光简直要溢出来，那是一种对强大力量纯粹而炽热的好奇与向往，没有丝毫的杂质。
旁边几个同样没睡的年轻驾驶员也围了过来，竖起耳朵。显然，他们对这个话题都感兴趣。
林凡被他们围在中间，有些窘迫。他不太擅长应付这种热情，尤其是当他自己的体验充满了困惑、不适和隐隐的不安，远非陈昊想象中那种“爽爆了”的感觉。
“就……还行吧。”他含糊地说，想结束话题，“跟训练差不多，就是……反应更直接点。”
“切，没劲！”陈昊撇撇嘴，但显然不信，也没打算放过他，“我可是听技术班的人说了，初号机的神经同步率要求变态高，反馈也猛，一般人上去几分钟就得吐。你能撑到现在，可以啊！”他用力拍了拍林凡的肩膀，力道不小。
林凡被他拍得晃了一下，扯了扯嘴角，算是回应。
“说说嘛，驾驶它到底是什么感觉？”另一个戴着眼镜、看起来更文静些的驾驶员也忍不住问，“是不是真的像传说中那样，感觉自己变成了巨人？力量无穷无尽？”
林凡看着他们一张张年轻、充满期待和些许紧张的脸。他们和自己一样，即将面对未知的战场和残酷的敌人。他们对机甲，对战斗，或许还抱着一种掺杂了恐惧的英雄主义幻想。
他沉默了一下，努力组织语言，想给出一个不那么吓人、但也不算骗人的回答。
“感觉……很重。”他慢慢说，回忆着那种意识与庞大钢铁躯体链接时的负担，“不只是机甲本身的重量。是所有系统运行、能量流动、外部信息涌入……都压在你的意识上。好像……你变成了一台精密的机器的一部分，必须全神贯注，不能有丝毫差错。力量……是有，但控制它，需要更集中的精神。”
这个回答显然没有满足陈昊对“爽快”的期待，他挠了挠头：“听着就累。不过，能操控那么厉害的机甲，累点也值了！哎，林凡，你说等我们正式上了机，会不会也有机会开上那种特装机啊？就算不是初号机，次一点的也行啊！”
“先活着从第一场战斗里下来再说吧。”那个戴眼镜的驾驶员低声咕哝了一句，语气里带着现实的沉重。
陈昊不服气地瞪了他一眼，但没反驳。气氛稍微沉默了一下。
为了打破尴尬，或者只是单纯想转移话题，陈昊又转向林凡，这次压低了点声音，带着点哥俩好的意味：“对了，你手上那个疤怎么来的？”他指了指林凡虎口附近一道旧伤——那是很久以前一次意外留下的，几乎看不出来了。
