她从一个木盆里倒出清水（微黄，显然是过滤过的溪水），又从一个瓶子里倒出一些盐。
她示意林远山把手放进盐水里。
“嘶……”
剧烈的刺痛让林远山猛地一抽，但那女孩的手却稳稳地按住了他的手腕。
“忍着，必须清洗。伤口里有铁锈和火药残渣，不洗干净，你这根手指就废了。”
她的手很凉，但很稳。
林远山低着头，看着她用镊子和棉花，一点一点地帮他清理伤口。他能闻到她身上传来的一股淡淡的、皂角的清香。
这种干净的气息，让他感到一阵莫名的局促。他下意识地想把自己那只满是污泥的右手藏起来。
“你就是林远山？”她一边清理，一边轻声问。
林远山猛地抬头，眼中闪过一丝警惕。
“别紧张。”女孩没有抬头，继续专注地处理伤口，“我刚来，就听说了。那个‘五台山幽灵’，一个人干掉三个鬼子。枪法很神。”
林远山没有接话。
“我叫白鹿。”她自我介绍道，“白色的白，鹿的鹿。北平来的，21岁，算是个……医生吧。”
“北平？”林远山愣住了。
“北平医学院的学生。”白鹿抬起头，对他笑了笑。
林远山的心脏仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
学生。
还是京城里的、医学院的大学生。
他自己，连《百家姓》都认不全。
一股强烈的自卑感，混杂着莫名的情绪涌了上来。他猛地抽回手：“不用了，我自己来。”
“别动！”白鹿按住他，力气不大，却很坚决，“伤口还没上药。你想让这只手废掉吗？”
林s远山僵住了。
“你似乎很生气。”白鹿拿出一个小陶罐，用木片挖出黑色的药膏，均匀地涂在他的伤口上，“是因为伤口疼？还是因为……赵班长？”
林远山猛地瞪向她：“你偷听？”
“全院子都听到了。”白鹿的语气很平静，“他骂得很大声。”
林远山不说话了，他把头扭向一边，下颌绷得紧紧的。
“你恨他？”
“……”
“你好像恨所有人。”白鹿开始用干净的麻布绷带帮他包扎。她的动作很轻，很熟练。
“你懂什么？”林远山的声音从牙缝里挤出来，“你这种……城里来的学生，懂什么叫恨？”
白鹿的手停住了。
禅房里的空气凝固了。
过了足足几秒钟，白鹿才重新开始包扎，但她的声音，不再那么柔和，而是带上了一丝冰冷。
“我不懂？”
她低着头，声音很轻，却像针一样扎在林远山的心上。
“我亲眼看着日本人的坦克开进宣武门。我亲眼看着他们当街枪杀s我的邻居，只因为他没有鞠躬。”
“我在学校的附属医院里，抢救被他们用刺刀捅穿了肚子的孕妇。孩子被挑出来的时候，还在动……”
“我亲眼看到我的老师，北平最有名的外科教授，因为拒绝给日本军官做手术，被他们从三楼扔了下去，摔断了脖子。”
白鹿的声音在颤抖，但她手上的动作却没有停。
“你问我懂不懂恨？”
她抬起头，那双清澈的眼睛里，此刻盈满了泪水，但那泪水却没有掉下来。那是一种比林远山的愤怒更深沉、更绝望的悲恸。
“我从北平逃出来，一路南下。我看到被烧毁的村庄，不比你的村子少。”
林远山猛地回头，死死地盯着她：“你……你怎么知道我的村子？”
“老魏说的。他说你全家……”白鹿咬住了嘴唇。
林远山胸口那股暴戾的、堵塞的恨意，在这一刻，仿佛被白鹿的眼泪烫开了一个缺口。
他以为自己是这个世界上最痛苦、最仇恨的人。他以为只有自己背负着血海深仇。
但眼前这个白净、柔弱的城里姑娘，她所背负的，竟然一点都不比他少。
他不是唯一一个在痛苦的人。
“对不起。”林远s远山低下头，声音沙哑。
白鹿摇了摇头，她已经平复了情绪，专心打着绷带的结。
“不用说对不起。我们都一样。”
她打好了一个漂亮的蝴蝶结，然后松开了手。
“好了。三天内别碰水，别再让枪机夹到。”
林远山活动了一下被包扎好的手指，伤口火辣辣的，但心里那股邪火却熄灭了。
他站起身，准备离开。
就在他转身的瞬间，他的目光无意中扫过了白鹿的手腕。
她正在卷下那只为了方便做事而卷起的袖子。
在她白皙的左手手腕上，赫然有一块圆形的、已经愈合的疤痕。那疤痕的颜色很深，边缘狰狞，像是被什么滚烫的金属，活生生烙上去的。
