一九三九年，五月。
那场席卷了整个晋察冀的“铁壁合围”，终于随着春暖花开，露出了疲态。
日军的主力撤回了交通线和据点，只留下零星的“清乡队”和“猎犬”小组，在群山中徒劳地搜索着。
“风语小队”，活了下来。
在那个与世隔绝的、废弃的煤窑里，他们熬过了整整三个月。
三个月，是林远山一生中最漫长的“战争”。
他的敌人，不是北村，也不是“猎犬”。
是“时间”，和“坏死”。
（二月。煤窑内。）
“别睡！林远山！你敢睡，我就敢用针扎你！”
白鹿的声音嘶哑、尖利，像一把生锈的刀。
林远山漂浮在冰冷与滚烫交织的混沌中。他小腹的刀伤在发炎，高烧40度。但他感觉不到。
他所有的知觉，都凝聚在他那双被白鹿死死抱在怀里、贴着她滚烫胸膛的“爪子”上。
那不是“复苏”。
那是一种……酷刑。
随着体温的回升，“再灌注”开始了。血液，试图重新冲进那些被冻结的、坏死的毛细血管。
那不是“痒”。
那是……“疼”。
是比子弹钻进骨头、比肋骨被砸断……更深邃、更绝望的疼。
“啊——！”
林远山那如同野兽般的、压抑的嘶吼，在狭窄的煤窑里回荡。
“疼就对了！”白鹿的眼泪，大颗大颗地砸在他的脸上，“疼！就证明它还活着！你……你给老子忍住！”
她用自己那单薄的、同样在剧烈颤抖的身体，死死地抱着他，用自己的体温，对抗着他手指末端的“死亡”。
陈虎和王麻子，这两个见惯了生死的汉子，背对着他们，一个在疯狂地劈柴，一个在拼命地堵着通风口。他们不敢回头。
（三月。）
高烧，退了。
刀伤，在白鹿缴获的（最后一点）磺胺粉的压制下，奇迹般地……开始愈合。
林远山活了下来。
他醒来的第一件事，就是借着洞口微弱的光，看自己的手。
它们……回来了。
不再是黑紫色。
但，也不是他熟悉的那双手了。
它们肿胀、畸形。皮肤，是一种蜡黄中透着暗紫的、脆弱的颜色，布满了狰l狞的、如同蛛网般的水泡和疤痕。
最致命的，是他右手食指和中指的指尖。
那两截……用来“听风”、用来“扣动扳机”的指尖，已经彻底失去了知觉。
它们是……“死”的。
林远山，这个独自一人打退日军一个加强小队、在北村正雄面前都未曾低头的男人，在那个清晨，看着自己的手，无声地……哭了。
他试着，去拿那支靠在墙角的、缴获的三八式步枪。
他抓不住。
他那僵硬的手指，甚至无法完成“握持”这个简单的动作。
他试着，去拉动枪栓。
“咔。”
枪栓，纹丝不动。他那“死去”的指尖，根本无法使上力气。
“砰！”
他猛地一拳，砸在了煤壁上！
“废了……废了……”
他嘶吼着，“我他娘的……成了一个废物！！”
“啪！”
一声清脆的耳光。
白鹿站在他面前，那只打人的手，也在微微发抖。
“张小山死了。”她的声音冰冷，“赵铁柱废了一条胳膊。”
“你……”她指着林远山那双“废手”，“你只是……失去了知觉。”
“他们用‘命’和‘胳膊’，换回了你这条‘命’。你现在……要告诉我，你是个‘废物’？”
“你对得起他们吗？！”
林远山僵住了。
“拿起来。”白鹿没有给他任何喘息的机会，她从地上，捡起了一块巴掌大的、边缘锋利的煤矸石。
“干什么？”
“握住它。”
“……”
“我让你握住它！”白鹿嘶吼道，“用你那双‘废手’！握住！”
林远山血红的眼睛瞪着她。
他缓缓地，用那双僵硬的、浮肿的手，去抓那块石头。
他抓不住。
“我……”
“陈虎！”白鹿回头喊道。
陈虎走了过来。
“帮他。”
陈虎没有犹豫。他走上前，抓住林远山那畸形的手指，一根……一根地……强行掰开，将那块锋利的煤矸石，塞进了他的掌心。
然后，陈虎握住他的拳头，猛地……合拢！
“呃啊——！！！”
锋利的石头边缘，瞬间刺破了那层脆弱的、新生的疤痕！鲜血，顺着他的指缝，滴滴答答地流了下来！
“握住！”白鹿的声音，不带一丝感情。
“……啊啊啊啊！”
林远山，在剧痛中，终于……握住了那块石头。
“很好。”白鹿点点头，拿过了林远山那把……父亲留下的剥皮刀。
“现在，”她把刀，和一块木头，扔在林远山面前。
“……把它，削成你父亲的样子。”
（五月。）
三个月的康复训练，如同地狱。
