他的手有点凉，手指细长。我把玉扳指套进他食指，动作很慢。它卡了一下，滑进去。他低头看，又抬头看我。
我说：“从今天起，你是张家的新守门人。”
他没立刻回应。过了几秒，他单膝跪地，双手捧刀举过头顶。声音不高，但清楚：“我愿承此责，守此门，护此族。”
我伸手扶他起来。
他的力气不小，借着我的手站起来。刀还在他手里，稳稳的。他转身，看向身后那些已经变成真人的族人。
他们都在看他。
没有欢呼，也没有鼓掌。他们只是看着，然后一个个低下头，行礼。老人、女人、孩子，全都弯下了腰。那一刻，我忽然觉得，他们不是在向他行礼，而是在向“守门人”这三个字行礼。
他回身，对我说：“你们可以走了。”
我没问为什么。
我知道他说的是真的。这个门不再需要两个守门人。它有了新的主人，新的秩序。我和张雪刃的任务结束了——就像一场演了太久的戏，幕布终于落了下来。
张雪刃走到我身边。
她看了一眼少年，又看向远处的田野。那里的一切都在继续。耕作的人没停下来，放风筝的孩子也没往这边看。他们不知道发生了什么，也不需要知道。有些真相，知道了反而是一种负担。
她低声说：“我们去哪儿？”
我没回答。
我不是不想说，是我还不知道。过去几十年，甚至更久，我一直走在守门的路上。每一步都是命定的，每一个选择都写在血脉里。现在突然让我选，我反而站住了——就像一条鱼，终于游到了海面，却不知道岸在哪里。
少年说：“你们不用再回来。”
我点头。
他握紧刀，转身走向族人。他们让开一条路，他走过去，脚步很稳。其他人跟在他后面，慢慢往平原深处移动。有人赶着牛车，有人背着包袱。他们要去重建村子，种地，生孩子，过日子——最普通的事，对他们来说，却是最奢侈的梦。
风又起来了。
吹得草浪起伏，也吹乱了张雪刃的头发。她抬手把发丝别到耳后，看着那支队伍越走越远。太阳升高了，照得地面发亮，像是铺了一层薄金。
我最后看了一眼黑金古刀。
它在少年背上，刀柄露出来一段。阳光照在上面，反光一闪。那一闪之后，我就看不见了。人影混进田野，渐渐模糊，像是被阳光蒸发了。
张雪刃迈步。
她不是跟着他们走，而是往相反的方向。她走得不快，但没停。我跟上去，和她并排。
我们谁也没说话。
背后是新生的族人，面前是无边的草地。我不知道前面有什么，也不知道以后会怎样。但我知道，我不用再背那把刀了——它终于找到了该背它的人。
走了一段，她忽然停下。
我也停下。
她指着前方一处低洼地说：“你看。”
我顺着她手指的方向看。
那片地原本长满了草，现在地面裂开了一道缝，不宽，只有手掌那么大。里面黑乎乎的，看不出深浅。但从那缝隙里，正缓缓升起一面小旗。
布做的，褪了色，边角磨损。旗杆是竹子削的，歪歪扭扭。它升得很慢，像是被什么力量托着，一点一点离开地面。
旗面上有个字。
是“张”。
