最古老的那个已经模糊，只能辨认出第一个字是“张”，最后一个字隐约像“死”。
中间有几个名字我认得出来。
“张远山”在倒数第三位。
“张怀礼”在第二位。
而第一位，是最新的，墨迹般的颜色尚未褪去——是我的名字。
我伸手，试图触碰那道刻痕。
指尖刚接近裂缝，一股热浪猛地从中冲出。
不是风，是带着腐朽气息的灼热气流。我后退半步，抬手阻挡，袖口被烤焦一角。
就在这时，石棺震动了一下。
不是因为山崩，是它自己动了。
像是回应。
我盯着那行名字，忽然明白了什么。
这些不是记录。
是名单。
每一个喊出“开门”的人，都会被刻在这里。
包括我。
如果我真的打开那扇门，我的名字就会永远留在这里，与他们连在一起，成为锁链的一部分。
“开门者……必承罪孽……”
那句话再次响起。
这一次，我不只是听见。
我是懂了。
罪孽不是惩罚，是绑定。一旦你选择开门，你就成了门的一部分。你的命、你的血、你的名字，都会被吸进去，成为维持它存在的养料。
我不是在阻止灾难。
我是在延缓吞噬。
背后传来脚步声。
我转身，看见张雪刃正朝这边走来。她低着头，躲避落石，一只手护在头上。脸上满是灰烬，嘴唇干裂。
她走到我身边，没有说话，只看了一眼石棺底部的刻痕。
然后她抬头看我。
眼神变了。
不是恐惧，也不是疑惑。是确认。
她知道了。
我也知道她知道了。
我们都没有开口。
头顶的轰鸣持续不断，一块巨石砸在石棺边缘，震得整具棺体滑动了一寸。裂缝扩大，更多文字显露出来。
在所有名字的正中央，有一个符号。
像是一把刀穿过心脏。
下面写着两个字。
“等你”。
我盯着那两个字。
心跳慢了一拍。
就在这时，黑金古刀突然安静了。
震颤停止，温度回落。它不再抗拒，反而变得异常顺从，仿佛已接受即将发生的一切。
我握紧刀柄，拇指划过刀脊。
一道细小的血线浮现，血珠渗出，滴落在石板上。
血落地的瞬间，石棺底部的刻痕亮了起来。
不是火光，也不是反光。是文字本身在发光，从“张起灵”三个字开始，一圈圈扩散，直至所有名字都被照亮。
那些连接名字的细线，变成了红色。
像血管。
像脉搏。
我听见自己的呼吸。
张雪刃后退一步。
她指着石棺，嘴唇微动。
我想听清她说什么。
可就在这时，地面猛然下沉。
