2025年12月05日，清晨，阳光明媚。
昨晚，老陈被清算了……
新沪市正经历第七次数据风暴。
当时，气压极低，胸闷，让人喘不过来气。
青紫云层被撕开了一个大口子，灰衣男子从缝隙中走出。所过之处，时间血管瞬间转黑，如同被泼入浓墨，地面的血管一起扬起末梢，它们在迎接“王”！
青铜大殿坍塌的时候，老陈没被砸死，而是被系统强行拽回隔离舱。
锈铁册自动翻至清算页。
老陈的名字在纸面上浮现，墨迹未干，已经开始渗血。一抹艳红顺着纸页的纹理蔓延，将那些冰冷的文字染成暗褐色。
看见灰衣人，他没反抗，认命了。平静地卸下机械臂，将其放在操作台上。
帮我......留个东西。
他的血肉右手按在胸口夹层，声音低沉。那里藏着一个微型铁盒，刻着张记面馆·赠夜班厨子的字样。
“……”灰衣人没有回答。
他的衣服裂开，触手如毒蛇般缠绕而上，一寸寸吞噬着老陈的躯体。就在即将被完全拉入虚无的最后一刻，老陈用仅存的血肉手指，在空气中划出一个歪斜的字。
灰衣男子看见这个字一怔，露出一丝迷茫。
————
系统日志随即更新：目标已湮灭，无残留。
————
今天凌晨，隔离舱的监控画面开始异常跳动。
03:17，舱内温度骤降至冰点以下。
锈铁册自动翻页，停在债务未结那一页。书页上的文字若隐若现，在自动重组排序。
03:19，证物柜中的机械臂残件突然移位。齿轮自发转动，零件精准拼接，伴随着细微的咔嗒声，机械臂重新组装完成，砸烂了电子锁，消失不见。
03:21，老陈的身影出现在金属椅上，背对监控镜头。他的右手正在为锈铁册上油，动作缓慢而机械。
监控将这一切判定为信号干扰，未予上报。
没有人知道，他是如何回来的。
或许，只有时间血管知道真相。
在那个决定性的瞬间，当系统的湮灭程序即将完成时，老陈的意识深处浮现出一个被遗忘的记忆片段：
雨夜，养女许念哮喘发作。
他抱着她冲向医院，锈铁册掉落在积水中。在那一瞬，他选择了做一个父亲，而不是判官。
就是这0.3秒的延迟，在完美运行的系统中撕开了一道裂缝。
淡青色的新生血管从时间褶皱中钻出，缠绕住这帧被系统遗漏的记忆画面。
将老陈的存在定格在湮灭与重生之间。
老陈现在算不上复活，当然更不是残留——他只是系统运行中漏掉的一帧画面，在时间的断层里反复播放。
现在的老陈，活在未完成的债务清算中。
周五清晨，当第一缕光线透过隔离舱的观察窗，锈铁册自动翻页。这是他维持形体的唯一方式。每翻动一页，都是与系统的垃圾时间对抗。
他反复擦拭那张泛黄的照片。
照片上的小女孩笑得灿烂，那是许念十岁生日时的模样。这个简单的动作，是他确认自己还存在的方式。
机械臂时而听从他的意志，时而又像是被某种外力操控，钻进时空裂缝不知所踪。
老陈知道自己已经死了，也看见了死亡后的世界。他知道自己是个异常的存在。系统判定他已湮灭，但债务还未结清。这个逻辑悖论，让他得以在时间的夹缝中苟延残喘。
今天早上，老陈从隔离舱醒来时，能感受到新生的时间血管在体内搏动。那是不同于旧系统的韵律，带着久违的生命温度，这股力量的来源，可能来自过去，亦或来自未来。以他的教育背景无法理解，索性也不去想它。
他在等待！等林三酒兑现承诺……
也许，只有那人能理解，为什么一个本该湮灭的存在，还要执着于守护那些被系统判定为无用的记忆，他也是不存在的「存在」。
在锈铁册某一页，老陈用「表世界」不存在的笔写下：
有些债务，比生死更重要。
页面凭空出现这行字，像是‘神迹’。这是他对这个世界的理解，也是最后交代，更是一个父亲留给未来的唯一遗产。
林三酒站在隔离舱外，他来了——！
手腕处淡青色的光芒在皮肤下跳动，像指南针一样指向眼前的金属门。这是新生血管网络给出的指引，带着他穿透虚无，找到了时间之锚，来到这里。
隔离舱位于天机局地下三层的维护区内。走廊的灯光忽明忽暗，空气中弥漫着机油和福尔马林混合的气味。
