林三酒的脚步在金属地板上发出轻微的回响。左眼蒙着布条，右眼虽然失明，但新生血管正在缓慢修复视神经，现在至少能感知到光线的变化。
他在舱门上敲了三下。
没有等待回应，直接推开沉重的门。
老陈背对着门，坐在金属椅上。
机械右臂正为锈铁册上油。那条手臂由无数细小齿轮嵌套而成，关节裸露青铜轴心，每动一下，“咔、咔”作响，像在计时。
桌上放着半张泛黄照片。
他用血肉右手一遍遍擦相框，机械臂却自行抬起。无名指从夹层抽出一张微型胶片，递向照片。胶片上是小女孩在操场奔跑的画面，定格在第九步。机械指要把胶片塞进相框背面，血肉手指猛地合拢，把胶片捏碎。碎渣落在地面，发出沙沙声。
林三酒进来后，看不见老陈，不止是因为视力问题，即便他的眼睛正常，也什么都看不见。老陈卡在时间线的某一个点上，活动空间只有0.3秒″。
但他知道老陈在这里，于是对着空气说，“昨晚，黑法老精神崩溃了！不过，我还活着。你，还好吗？”
老陈的肩膀微微动了一下。
锈铁册突然自动翻页，停在某一页。上面显示着猩红的文字：“林三酒：存在污染度89%”。机械臂又开始轻微抽搐，老陈的右手不受控制地抬起，被他强行按下。
林三酒掏出那张皱巴巴的债务单，轻轻压在铁册上。纸张边缘已经磨损，上面的字迹有些模糊，但还能辨认出那些熟悉的名字和金额。
“我还没还清债。所以，你不能清我。”
老陈的肩部肌肉松弛下来。他缓缓转身，那只还保留着血肉的右眼，慢慢闭上。机械左眼闪烁着红光，三次，很有规律。
然后，他从胸口夹层取出一个微型铁盒。
表面刻着“张记面馆·赠夜班厨子”，字迹是焦爷特有的歪斜风格。铁盒已经有年头了，边角有些磨损，但整体保存得很好。
空间一阵扭曲，铁盒凭空出现，落在林三酒的掌心。
打开铁盒……！
里面蜷缩着一只焦糊的纸鸟，翅膀上别着一枚锈迹斑斑的校徽。纸鸟的做工很粗糙，能看出是新手折的，但每一个折痕都很认真。
林三酒试着往纸鸟里注入灵能，左眼立即传来撕裂般的剧痛。手腕处的血管剧烈跳动，发出警告。新生血管网络似乎在对这个行为表示反对。
林三酒改变方法，把纸鸟贴近耳边。
他模仿眠叔投递梦包裹的样子，低声说：
“签收人：林小雨。”
纸鸟立刻做出回应，腹部裂开一条细缝。
里面露出一行微型手写字迹：“第13次轮回，开始存档——小雨”
几乎同时，远处高架桥下传来电驴的轰鸣。
眠叔的身影一闪而过，后座绑着一只同样的纸鸟，在风中轻轻颤动。
林三酒能感觉到体内的新生血管网络正在与某个遥远的信号产生共鸣。那是一种微弱但稳定的脉动，像是在回应纸鸟中的信息。
老陈的工作台上，一张泛黄的照片被压在工具下面。照片上是一个扎着马尾辫的小女孩，穿着校服，对着镜头笑得灿烂。老陈用还能活动的手指轻轻抚过照片表面，动作很轻。
林三酒把铁盒贴胸收好，感受着体内血管平稳的搏动。淡青色的光芒在他手腕处静静流淌。这股力量还很陌生，至少他现在仍然无法理解。
隔离舱的角落里堆着一些维修工具和零件。一把扳手上还沾着新鲜的油污，看来老陈最近还在坚持维护这个狭小的空间。墙壁上贴着一张城市地图，上面用红笔标记了几个点，其中一个就是他们现在所在的位置。
林三酒的目光扫过工作台，注意到一个细节：老陈的机械手指在无意识地敲击着桌面，节奏很特别。三短一长，重复循环。
他微微点头，表示自己明白了。
就在这时，隔离舱外的走廊传来脚步声。很轻，但在这片寂静中格外清晰。林三酒立即警觉起来，手腕处的血管微微发亮，随时准备应对可能的威胁。
老陈的机械眼闪烁了一下，工作台下的某个装置发出几乎听不见的嗡鸣。一道透明的能量屏障在门口展开，将整个隔离舱笼罩其中。
脚步声在门外停留片刻，然后渐渐远去。
林三酒松了口气，但不敢完全放松。他注意到老陈的机械手臂上又多了一道新的伤痕，看来最近并不平静。
“我会小心的。”他低声说。
老陈没有回应，但他的机械手指停止了敲击。这个简单的动作已经说明了一切。
林三酒最后看了一眼这个狭小的空间，将每一个细节记在心里。锈铁册的封面上，油光还未干透，在某个特殊的角度下，隐约可见新浮现的字迹：“托付完成——新守护者，已登记。”
转身离开，脚步很轻，几乎没有发出声音。
在他身后，老陈缓缓睁开还能活动的右眼，目送他离去。工作台上的锈铁册微微颤动，最终停留在“债务未结”那一页。
老陈始终没有说一句话，因为没有意义。他知道林三酒听不见，哪怕站在对面也听不见，因为声音是通过空气震动传播的，无法穿透时间的两端。
隔离舱的门，缓缓关闭，将两个世界重新隔开。但这一次，有什么东西已经悄然改变。
林三酒走在昏暗的走廊里，手腕处的印记散发着柔和的青光。铁盒在他胸口散发着微弱的暖意，纸鸟中的信息在他脑海中回响。
“第十三次轮回存档，开始了！”
