林三酒的指尖悬在空相框上方一毫米处，微微颤抖。
十二个“林三酒”将他围在中央，构成完美的认知闭环。他们每一个人都高举锈铁册，红字页纹丝不动，如同十二块冰冷的墓碑。
视网膜上，银雾给出的提示持续闪烁：
『是否确认执行：自我格式化\/同意？』
就在意识即将被系统指令彻底吞噬的瞬间，一股熟悉的气味穿透了维度的屏障。
黑糊糊的油脂在铁锅里烧到冒烟，混合着十年灶头熏出的锅底焦香，还有香料在高温下缓慢分解产生的刺鼻香气——焦爷的熵增汤。
林三酒的胃先于大脑认出了这个味道。
这个味道里，有凌晨三点夜班饭食的蒸汽，有张姐多给一勺的辣油，有老陈坐在角落默默吃面的剪影。
十二个“林三酒”的动作同时僵住。
他们的面部表情出现微妙的错帧，如同运行中的程序突然遭遇了无法解析的变量。系统预设的行为模式在这一刻出现了异常波动。
随着这个变量的出现，林三酒终于可以动了。他缓缓收回手指，将空相框轻轻放在地上。
“你们每一个，都是我存在的证据。”他的声音在寂静的认知走廊中回荡。
镜中的折纸动作突然停顿，镜中小雨的瞳孔里，映出的是林三酒的脸。“你不想救我了？”她的声音带着电子合成的颤音。
“我想。”林三酒的视线扫过每一张熟悉又陌生的脸，“但我拒绝用抹掉自己的方式来换你回来。”
他从贴身口袋取出那只边缘已磨得发灰的s-07纸鸟。翅膀上还留着深深浅浅的折痕，像是被人反复打开又合上。
“我记得你抱怨草莓牛奶糖添加太多工业甜蜜素，记得你说纸鸟必须折七下才好看，记得你在雨夜里说‘活着比正确更重要’。”
林三酒的声音不高，却像钉子楔进认知走廊的墙壁，“这些记忆没有实用价值，不能救命，不能通关，但它们定义了我之所以为‘我’。”
认知空间开始剧烈震荡。
玻璃镜面出现蛛网般的裂痕，从墙角向上蔓延，发出细微的“咔咔~”声。镜中小雨突然僵住，手指无意识地模仿林三酒记忆里的动作——轻轻敲了敲空气中的碗沿。她眼中闪过一丝困惑，像程序第一次遭遇“无意义行为”。
现实世界的景象强行介入了这个认知空间。
临港夜市背后的城中村，那栋即将被拆除的楼顶天台，焦爷安静地站立在风中。
他系着半片张姐围裙，左手固执地举着一块木牌，红漆已经剥落，但“今日特供”四个字依然清晰可见。
面前的大锅，泛着诡异的红光。那不是火焰的反射，而是某种更深层的能量在沸腾。林三酒左眼的犹格·索托斯纹路与这红光产生了同步脉动。
焦爷在注视这里，目光穿过镜界的屏障，精准地落在林三酒身上。
没有任何言语，林三酒瞬间明白了：这锅汤不是武器，而是一个坐标，能够在混沌系统中保持秩序的原点。
“我明白了。”林三酒轻声说：
既是对焦爷，也是对镜中的小雨，“救赎不是清零过去，而是带着所有伤痕——继续前行。”
黑豹的形态在林三酒体内完全展开。骨骼发出低沉的嗡鸣，肌肉纤维以违反常规的方式重组。
左眼银雾翻涌，犹格·索托斯的符文在虹膜深处亮起，射出一道刺骨银光；胸口锈铁册烙印同步燃起血红光芒——s-07纸鸟在他掌心自燃，灰烬渗入皮肤，灼痛直抵神经。
十二具活棺材在镜中实体化，棺盖轰然开启，试图吞噬林三酒的意识。镜中小雨的影像分裂，部分化为深潜者的低语，嘶声拉扯着：“杀了他们……你就能回来……”
