林三酒直面十二个“自己”，声音低沉却坚定：“你们每一个都记得张姐炒饭要少放盐，记得老陈的机械臂会在雨天卡顿，记得小雨的纸鸟必须折七下才完美……可你们谁还在乎这些毫无意义的细节？”
他不再试图杀死他们，而是将s-07纸鸟高高举起。
“我不格式化你们，但会标记你们。”
这是对系统逻辑的彻底反叛。系统要求清除污染，而他选择接纳残缺。
话音落下，三重光芒骤然交汇。
左眼射出银色光束，锈铁册红光如血河奔涌，焦爷锅中汤光冲天而起……
左眼神纹，
胸口债务烙印，
楼顶凡人灶火。
三股力量在半空中拧成一道贯穿维度的光柱，直击十二具活棺材。
棺材在强光中缓缓崩解，碎片没有飞溅，而是化作灰烬，缓缓飘散，最终融入林三酒的意识深处。
每一个“林三酒”都在光芒中微微颔首，然后平静地消散。校服版的那个最后看了他一眼，轻轻把空相框放在膝盖上，闭上了眼睛。
镜中小雨的影像碎成纷乱的数据流。
在最后一瞬，她的嘴角微动，形成一个难以解读的表情，似笑非笑，随即归于黑暗。
黑豹撕裂空气，利爪未伸，脊背弓如满月。他不是扑向敌人，不是逃向安全，而是跃向那口冒着红光的锅，跳向那个举着“今日特供”木牌的老人。
半空中，三重光芒缠绕周身，形成一道流动的铠甲。风从耳畔呼啸而过，临港城中村的废墟在脚下收缩成一张电路板，焦爷的身影越来越清晰。
锅盖掀开……
浓郁香气喷涌而出，带着美拉德反应特有的焦香与暖意。每个气泡破裂时，都映出一个微小的世界：有人在大雨中追债，有人在深夜里躲债，有人为了三块钱的烤肠跑过两条街，有人把纸鸟塞进哥哥口袋轻声说“别怕”。
黑豹的爪子伸向铁盆。
触到灶台的瞬间，胸口的青铜印记突然灼热。左眼的纹路开始逆向旋转，视网膜角落闪过一行杂乱的代码：
『协议……错误……锚点……不可……』
字迹未完，已被青铜光芒彻底吞没。
焦爷弯腰，从锅底捞出一只烧焦的纸鸟、半张泛黄的炒饭‘代金券’、一枚生锈的纽扣——全是林三酒以为早已丢掉的东西。他把它们放回铁盆，咧嘴一笑，牙缝里还卡着葱花：“配方？就是这些没人要的破烂。”
黑豹离焦爷只有三步之遥，却像是隔着一生的距离。
林三酒已经不需要再做出选择。
他以为救赎在门后，在数据深处，在杀死自己之后。
直到他闻到那股焦糊的油香——
才明白终局的配方，一直藏在起点：
一个老头，一口锅，一碗不肯凉的汤。
