夜半，‘星灰’落了一晚，细如尘，重如铅。
2025年12月3日，凌晨三点四十七分′
雨停了，但云层压的更低，呈现不自然的青紫色，气象台还没开始播报“灵潮预警”，但林三酒早已经知道……
湿冷的空气裹挟着‘星陨’的腥气，体感极差。
黑豹茫然地蹲踞在张记面馆坍塌的灶台旁。
这里跟两天后见到的张记面馆，一模一样。除了，门缝那里，没有冒出细而直的白烟……
爪子还按在积水未干的焦痕上，那是老陈液压油滴落的地方，暗红正缓缓回流，像在收殓一场无人见证的葬礼。
闭上眼，它试图用张姐的炒饭这个刚建立的情感锚点，稳固即将溃散的意识。
然而，记忆尚未成形，爪尖却不受控制的抽搐起来。
“嗤啦——！”
水泥地面豁然裂开，石屑飞溅。
猛地睁眼，黑豹右眼金瞳缩成一条细线，心跳几乎停滞。地上，莫名其妙的多了一个完整的电话号码。
这不是林三酒第一次出现这种情况。
还在天机局干灵能贷催收员的时候，他就经常在梦游状态下写下逃债者的信息。
“怎么回事......？”它低吼咆哮着，试图用残存的人类意识去搜寻记忆。脑海中浮现出一张模糊的女人的脸，伴随着断断续续的哭诉。
渐渐地，它认出这串号码。
三个月前，林三酒上门催收灵能贷。
那个叫李素芬的女人跪在那儿，脸贴在地上，头发花白，嗓音嘶哑：“宽限三天……我女儿在仁爱医院icu，就剩三天了……”
当时，他冷笑一声，转身离去。
平台派单，执行指令，按流程，第三阶段催收。这种事见多了——！所谓的同情心，早已在无数次冰冷的数据穿透中，磨蚀殆尽。
可此刻，这电话号码，怎么从爪下出现？
爪尖淡青色的血液正一滴滴落下，泛着死鱼眼睛的那种冷光，带着修格斯海鲜摊上特有的、能腐蚀金属的‘陨石星灰’的腥锈味。
它身体里的东西，还是彻底改变了。
自从那次任务，被疯兽咬了一口，剧本就已经写好，异变那个时候就开始了。只是打了五年兽化抑制剂，推迟了兑现窗口而已。
黑豹的喉间滚动着低沉的呜咽。
左眼突然一阵滚烫，灼热感袭来。银色的雾状流质在眼眶滚动，非欧几何凝聚成不对称的楔形文字：
『目标非亲属，无认知绑定价值，建议清除』
“嗷~滚你妈的——！”黑豹咆哮着，撞向墙壁。“咕咚~”一声闷响，头颅嗡鸣，风声灌耳，眼前发黑。
银雾几次闪烁后，信息一股脑地涌进他的意识：李素芬，四十八岁，灵能贷……已经逾期九十二天了。她把二十年的工龄，以及退休金，都押了。备注栏里，那行手写的字，是最后的判决书：孩子脑瘤晚期，就这一周了。
黑豹的目光死死钉在最后那句“撑不过本周”。
这哪里是债？……是人命。
可林三酒甚至连女人的样貌都记不清，只模糊记得洗得发白的蓝布衫，还有跪在地上时沾满灰尘的裤脚。
黑豹本该留在b-7区观测点，寻找小雨的线索，挖掘把自己变成疯兽的黑手，并把他们全部撕成碎片
但，现在它的爪子再次不受控制地动了。
这一次，是在薅在自己大腿外侧的皮毛上，黑毛拽秃了一大片，硬生生撕扯开皮肉。腿上的血痕，依旧是那串号码，只是在末尾，多出了两个触目惊心的字：
救她——！
黑豹彻底怔住。
这不是谁的命令，也不是残留的记忆。这是已然兽化的黑豹，越过林三酒纷乱的意志，替他做出的决定。
黑豹扭头努力思索，忽然想明白了！
过去干催收，林三酒能在梦中写下逃债者的信息，那是职业本能，是天机局的平台系统植入的潜意识烙印。但这次不同，是兽化状态的、失控的他，主动刻下的名字。
为什么偏偏是那个女人？
因为李素芬穷得真实，尽管押上了唯一值钱的退休金，但女儿仍无法挽回，快死了！而她在最后一刻，仍在想办法凑齐救命钱。
她的债，是活人欠下最沉重的。
“活着，才是最大的债。”张姐的声音毫无征兆地在脑中响起，清晰得如同耳语。
“吼——！”
