林三酒突然感觉不妙。
刚才那句话显然触动某种禁忌，闯了大祸。
天崩了……头顶突然裂开一道缝隙！
紧接着，无数发光的数据碎片从中涌出，缓缓拼接成形。
第一块碎片亮起，差点晃瞎林三酒眼睛：小雨站在心理辅导室的镜子前，穿着那身熟悉的校服，手里捏着半块草莓味牛奶糖。她回头露出最后一个微笑，整个人开始变得透明，最终化作一缕光丝，被镜子完全吞噬。
林三酒凝视着这一幕，眼睛一眨不眨。
然后第二块碎片浮现：母亲躺在病床上，瘦骨嶙峋的身子几乎陷进床垫里。颤抖的手指在床头写下一个神秘的符号，画完最后一笔……心电监护仪上拉出一条笔直的长线。医生冲进来急救时，他正蹲在墙角，手里攥着一张未结清的账单。
林三酒的呼吸变得粗重，“咔吧~”电驴把手捏碎一只。
跃入视野的第三块碎片：自己坐在昏暗的楼道里，外面大雨滂沱。房东在用力砸门，威胁要断水断电。看着手机屏幕上显示的“-378.5”余额——那是灵能贷的逾期金额。他把最后一根辣条掰成两半，一半塞进嘴里，另一半仔细收进口袋，自言自语道：“明天再吃。”
这些往事他都记得，却从不敢细细回想。
此刻它们全被翻了出来，一帧帧在空中循环播放，像一场专为他准备的葬礼默片。虽然没有配乐，他脑海中却自动响起了小雨小时候哼唱的儿歌旋律。
n-one站在舞台中央，双手插在口袋里，嘴角挂着亲和力极强的微笑：“……如何？这就是你的过去。满是痛苦，全是失败，一无是处的人生——背负这么久，不觉得累吗？”
林三酒沉默不语，没有回应。
他只是抬手轻抚胸前的催款单。那天在张记面馆吃完面，老板娘多送了个煎蛋。他掏出笔，在餐巾纸上写下“欠张姐一个煎蛋”，仔细折好收进钱包。
从那时起，他就开始记录这些细碎的账目。谁帮他点过烟，谁借过他伞，谁在他断供那天递了瓶水……他都一一记下。
因为只要还有人欠他，或是他还欠着别人，他就必须继续活下去。
“……交出这些记忆吧。”n-one的声音轻柔了几分，“我可以让你忘记所有痛苦。不必再回想妹妹消失的那天，不必再梦见母亲离世的那一刻。你可以轻松自在地活下去，获得永恒的生命，永远保持清醒。”
“你说这些是负担？”他抬头凝视空中那些画面，“可它们是我存在的证明。”
“如果我忘记了小雨叫我‘哥’的声音，那我还配当她的哥哥吗？”
“如果我忘记了母亲临终前画下的符号，那这世上还有谁会记得她最后的嘱托？”
“如果我连自己最困顿的日子都忘记了，那我现在站在这里，又是为了什么？”
每说一句，林三酒就向前迈进一步。
“我不需要没有痛苦的永恒。”
“我要记得寒冷，记得饥饿，记得半夜惊醒担心房租到期的焦虑。”
“我要记得每一个对我好的人，哪怕只是一根烤肠，一碗免费加量的汤。”
“正是这些经历让我确信——我还是个人。”
n-one的笑容渐渐淡去。
空中的记忆碎片仍在流转。其中一幕是他骑着电驴追赶公交车，车上有个逾期逃债的。大雨中他摔了一跤，膝盖擦破流血，却还是挣扎着爬起来继续追赶。最后当那人下车时，他扑上去抱住对方的大腿说：“你还欠我三百二，今天必须还清。”
那时的他还不懂得什么是特殊能力，也不知道什么是收割者。他只是知道，如果这笔钱收不回来，下个月的兽化抑制器就要失效，他会变成疯兽。
现在这些记忆碎片仍在循环播放。
但他不再感到尴尬，反而觉得前所未有的踏实。
“你想让我变成你这样？”林三酒指着n-one，“一个连‘欠债还钱’都无法理解的存在？一个把活生生的人变成空壳的骗子？”
“我，绝不——！”
话音落下，记忆碎片依然在空中飘浮。
混沌子们依旧悬浮在n-one身后，眼神空洞，面无表情。他们像一群被设定好程序的木偶，静静地漂浮着，既不会惊讶，也不会动容。
林三酒的目光扫过他们。
这些人曾经也应该拥有自己的记忆吧？也曾有人呼唤过他们的名字，也曾为生计发愁到深夜。可现在呢？他们连皱一下眉头都不会了。
他绝不愿变成那样。
