他宁愿永远记得疼痛的滋味。
n-one终于再次开口，声音比刚才低沉了几分：“你以为守住这些记忆就能找到她？”
“我不知道。”林三酒坦然道，“但我必须尝试。”
“就算最终我还是找不到小雨，也要永远记得她存在过。”
“我不需要你的理解。”
“也不稀罕你赐予的神位。”
“我只想继续做人，一个会疼痛、会流泪、会为三百块钱拼尽全力的普通人。”
说完这番话，他将手伸进口袋。
掏出一把钥匙。
电驴的钥匙。
金属质地，略带锈迹，边缘已被磨得发亮。这是他攒了两个月的零花钱买的，每天骑着它奔波催收，经历风吹日晒也从未更换。
他将钥匙攥在手中，冰冷的触感非常真实。
n-one注视着他，沉默了许久。
随后抬手，掌心的数据流再次汹涌奔腾。
天空的裂缝扩张得更大。
更多的记忆碎片被强行抽取出来。
但这次的画面截然不同。
不再是悲伤的片段。
而是他深藏在心底的温暖时刻：
他在巷口面馆坐下，张姐默默给他的碗里多加了个煎蛋；
他在雨夜中骑行，路灯突然为他亮起一束光；
他睡在电驴后座上，醒来发现不知谁为他盖了件旧外套；
他在断供那天收到一条短信：“老林，下个月还我五十就行，千万别断供。”
这些都不是什么惊天动地的大事。
甚至没人知道他还记得这些细节。
但现在，它们全部呈现在空中，缓缓旋转，像夜空中闪烁的星辰。
n-one冷笑：“这些也算得上记忆？如此微不足道的小事，你也当成珍宝？”
林三酒凝视着那些画面，忽然觉得眼眶发热。
他用力眨了眨眼，将涌上的热意压下去。
“没错……就是些微不足道的小事。”
“但正是有它，才支撑我走到了今天。”
他紧紧握住钥匙，指节发出轻微的响声。
钥匙的齿痕深深嵌入掌心，鲜血缓缓渗出，沿着金属表面滴落。
一滴。
两滴。
落在地面上，发出清脆的啪嗒声。
