红雾溢出隔离区，如凝固的血色琥珀，沉甸甸地压在第七环带东侧外的环城公路上。
空气粘稠得几乎令人窒息，每一次呼吸都像在吞咽掺了铁锈的糖浆。
电驴躺在高速上，林三酒站在碎石与锈铁之间，掌心渗出的鲜血已经浸透了那把电驴钥匙的每一道齿痕。钥匙塑料柄开裂，金属部分布满锈迹，边缘被岁月磨得光滑发亮。它曾在暴雨夜因电量耗尽而拧不动锁芯，也曾被他怒极时摔进泥水，又在黎明前默默捡回擦净。
系统派发了三百七十八次催收任务，三百七十八次靠它启动那辆破旧的电驴，载着他穿行于信用崩塌的街巷，见证这座城市从繁华堕入疯狂。
就在刚才，n-one将他的人生撕成碎片，用难以置信的剪辑技术将这些记忆切片在虚空中循环播放：妹妹五岁时在地上画出的“会走路的房子”，焦爷面馆碗沿那道熟悉的缺口，陈默抱着主机哭喊“那是我女儿的数据魂”时扭曲的面容……每一个画面都温柔得令人心碎，却又致命得如同淬毒的刀刃。
但……林三酒没有跪下！
他只是更紧地攥住那把钥匙，血珠顺着金属纹路缓缓滑落，滴在胸口那张催款单上。纸张被血浸透的瞬间，竟微微震颤起来——那张写着“哥”字却总缺一竖的纸，认出了这血的主人。
“你本可挣脱凡躯，获得永生。”n-one的声音自高处垂落，带着神谕般的庄严与怜悯。他立于虚空舞台中央，路灯被扭曲成细长的“伪足”从下方打光上来，将他的影子拉长如巨幕，覆盖身后第七环带的整片隔离区。那微笑不再是偶像式的亲和，而是一种俯视蝼蚁的悲悯，仿佛在看一个不肯接受疫苗的病人。“痛苦是低效的程序，记忆是冗余的数据。卸下这些负担，你将成为新秩序不可或缺的一部分。”
混沌子悬浮于他身后，数十具身影静止如褪色的雕像，面无表情，眼中空无一物。他们不言、不动、不思，构成一片集体无意识的压迫气场。那是被系统彻底格式化后的“完美造物”，是神性秩序的产品雏形。
林三酒瞥了一眼手中的钥匙。
它不值钱，无法兑换任何信用点。
但它开过门，载过人，陪他在凌晨三点追过逾期不还的程序员，也在妹妹高烧那晚，载着他绕城三圈寻找二十四小时营业的药店。钥匙齿痕间积攒的灰尘，是这座城市每一次扬尘天气的见证；塑料柄上的裂纹，记录着某次催收冲突中摔倒的力度。
正因为它如此平凡，所以格外真实。
正因为它会生锈、会损坏、会失灵，所以它是属于“凡人”的瑕疵品。
那些微不足道的“债务”：张姐往他碗里多加的那个煎蛋，蛋黄总是煎得恰到好处；路灯在他深夜归途时多亮的三分钟，光芒温暖得像焦爷灶台的火；陌生号码发来的“宽限五十块”，字里行间透着市井的人情味……
这些都不是恩赐。
每一件，他都记成了债。
正因“欠着”这些情分，所以存在本身，成了某种不容辩驳的真理。
“……你还记得我们。”疯兽们在巴别塔跪拜时的话语，此刻在耳边清晰回响。
现在，轮到他回应整个世界了。
林三酒缓缓抬起头，目光如刀，扫过空中仍在旋转的记忆残影，最终钉在n-one那张悲悯的脸上。
然后，他举起了右手——不是紧握的拳头，没有锋利的武器，而是那把正在滴血的、锈迹斑斑的电驴钥匙。
“我也记得你们。”声音不高，却在红雾中传得很远，直接刺进隔离区。
话音未落，他猛地将钥匙砸向地面！
“铛——！”
清脆的金属撞击声在废墟中炸开，如引信被点燃，战鼓被擂响。
刹那间，奇迹发生了。
焦爷方向，灶台的红光从城中村棚户区升腾而起，穿透层层红雾，在虚空中凝聚成一簇跳动的火焰。“噼啪~”作响，带着炒饭的焦香和铁锅摩擦时特有的金属味，他刚炒完一盘热气腾腾的蛋炒饭。
本章未完，点击下一页继续阅读。
