红雾战场上，时间被那圈光晕拖慢了流速。
林三酒的右手紧按胸口，鲜血顺着指缝不断渗出，完全浸透了那张皱巴巴的催款单。纸张在血与光中微微颤动，发出几乎听不见的窸窣声响，如同有人在他耳边轻声呼吸。
五年前那个暴雨夜，小雨高烧不退，蜷缩在廉租屋的单人床上，小脸烧得通红。林三酒翻遍所有口袋，只凑出二十三块五毛钱。凌晨三点，他抱着妹妹冲进社区诊所，值班医生只看了一眼便摇头：“先去挂号缴费，两百押金。”
他站在缴费窗口前，浑身湿透，雨水顺着裤管滴落成一个小水洼。窗口里的护士第三次重复流程时，小雨突然从他怀里探出手，递过来一张折得歪歪扭扭的纸。
“……哥哥，给你。”
那是从作业本上撕下来的格子纸，边缘还带着锯齿状的撕痕。她用铅笔在纸上画了一个歪斜的“哥”字，竖笔没有写完，只画到一半就没了力气。
林三酒用这张纸作抵押，签下了人生的第一笔医疗贷款。
后来，债务越还越多，催款单换了无数个版本，唯独这张纸，他一直留着。五年间，它被折成过纸船、纸飞机、纸青蛙，在无数个绝望的夜晚被展开又折起。
此刻，这张纸正在发烫……
“情感是系统的冗余。”n-one的声音从高处传来，听起来平稳如常，只是尾音里多了一丝金属摩擦的杂音。“你所调动的所谓凡俗之力，不过是一次性的数据扰动。等到谐振频率衰减到阈值以下，现实规则就会重新占据主导。”
祂悬浮在空中，身后的数据流重新编织成网格。红雾在祂的意志下开始旋转，形成一个巨大的旋涡，对准了林三酒脚下的那圈光晕。
“让我为你展示真正的进化。”
身后四十七具混沌子与n-one同步抬手，动作精确到毫秒级别。他们的掌心浮现出相同的苍白光球，光球内部，数据代码以超越视觉捕捉的速度滚动。
……那是格式化协议的核心算法。
“清除冗余记忆，释放算力资源，是文明进步的必然代价。”n-one的声音裹挟着数据风暴的尖啸，“你所守护的那些『人情债』，不过是原始神经突触在信息过载下的错误连接。现在，我将为你修复这些错误。”
四十七个光球同时膨胀的瞬间，林三酒脚下的地面开始震颤。某种比物理震动更深的规则正在动摇。他记忆中的画面随之褪色：焦爷灶台的红光变得模糊，修格斯触手上的银色码纹渐渐消散，老陈铁册翻动的声音越来越远——脚下那圈保护光晕，也开始在格式化的侵蚀下扭曲变形。
现实处于被篡改的边缘，血与纸接触的边界，纸纤维开始了重组。
开始发光。然后，它动了……
沿着小雨当年笨拙折叠留下的痕迹，纸张自动折叠、翻卷、收拢，在血光中重塑形体。
一只纸鸟从林三酒掌心缓缓站起。
它只有拇指大小，翅膀湿漉漉的，身体歪歪扭扭。纸翼上隐约可见铅笔字迹的残留：“第1825天，哥哥还没来。”
林三酒想起那个永远重复的梦：小雨坐在镜子里，一遍又一遍地折纸鸟。每折一只，就在翅膀上写一个数字。他问过她那些数字是什么意思，她只是笑，然后把纸鸟塞进镜子的缝隙。
现在他明白了。
那是他离开的天数。
纸鸟抖落翅尖的血珠，那没有眼睛的“注视”在林三酒心头划过，旋即，它便展开双翼，沿着血线升空而去。
红雾在它面前分开，空中那些记忆残影，妹妹画的房子、焦爷的碗、陈默扭曲的脸，全都转向纸鸟的方向。
n-one第一次露出了惊讶。
祂掌心的数据风暴停顿了半秒，瞳孔深处的代码疯狂跳转。系统正在检索这个异常实体的数据库归类，结果却是空白。
“这是什么？”祂轻声问道，神性的外壳首次剥落，只剩下纯粹的不解。
纸鸟没有回答，林三酒沉默不语。
它继续飞行……
穿过第一层数据屏障，那是情感过滤协议。屏障泛起涟漪，表面的代码突然变得混乱。
纸鸟刺穿了第二层记忆压缩算法。
翅膀擦过屏障边缘，那片区域立刻失控膨胀，释放出被过度压缩的记忆碎片：一个母亲哄孩子睡觉时哼的歌，一段持续几十年的友谊，一次日落时突如其来的感动。
它继续穿越第三层、第四层、第五层……
每穿过一层，纸鸟的身体就变得更加透明。
纸张开始褪去物理属性，逐渐化为纯粹的光的形态。那光不存在于任何光谱上的颜色，而是无法定义，无法归类，无法用任何传感器测量的存在本身。
神只并非全知、万能。
祂面对无法理解、无法定义的存在，未曾像人类那样生出好奇，反而感到了恐惧。
n-one开始后退……
祂周身的空间开始收缩，试图拉开与纸鸟的距离。
纸鸟的飞行轨迹不是直线，而是一种拓扑学意义上的必然抵达。无论空间如何扭曲折叠，它与n-one胸口之间的距离，正在以不可逆转的方式归零。
“停止。”祂说，声音里第一次出现了命令式的急促。
混沌子阵列同步动作，四十七道格式化波汇聚成一道纯白的光柱，轰向纸鸟。
光柱穿过纸鸟的身体。
什么都没有发生。
纸鸟还在飞，速度甚至没有减慢。那些足以抹除整个街区记忆的数据洪流，在接触它的瞬间就消失了。
每一道强制格式化，包含着被清除者的记忆碎片。那些碎片在纸鸟内部重组、拼接、苏醒，居然成为羽翼的一部分。
