林三酒推着电驴走过街道。
车轮碾过积水，发出黏滞而沉闷的滚动声。
街道渐渐醒来……早点摊支起冒着白烟的蒸笼，油锅在铁板上滋啦作响，人们缩着脖子排队买煎饼果子。他没有像往常那样停下买一个热包子，只是把下巴往夹克拉链里缩了缩，试图挡住清晨渗骨的湿冷。
昨夜发生的一切，像一场过于荒诞而又真实的噩梦。面具碎了，系统没了，催收单不再从胸口长出来。可那种空落落的感觉还在，像少了什么，又像是终于腾出地方，等着装别的。
林三酒下意识地摸了摸胸口。隔着湿透的夹克，那里空空荡荡。没有了冰冷的催收单，没有了系统的提示音，本该感到轻松，心头却像被剜去一块，留下一个空洞的伤口，冷风正往里灌。
深吸一口带着煤灰和湿气的空气，他推着电驴拐进狭窄的巷子。
两侧是挤挤挨挨的城中村自建楼，墙壁挂着霉斑，电线如蛛网在头顶交错。就在这片灰暗的尽头，一栋废弃大楼的顶层，亮起了一道诡异的红光。
不是警报的刺眼，也没有霓虹的绚丽。那光从楼顶渗出来，一闪一闪。
林三酒认得那个地方——焦爷的地盘。
这光见过无数次。每次任务结束，他都会绕路去那栋楼底下，抬头看一眼。只要那光还在，他就知道还有口热饭能吃，还有个地方能让他坐下来抽根烟，喘口气。
他把电驴靠墙停好，锁上座垫，拍了拍裤腿上的水渍，抬脚往楼里走。
楼梯很旧，水泥台阶布满裂缝，扶手锈得一碰就掉渣。脚步声在空旷的楼道里回响，越往上走，空气越暖，飘来一股说不清的味道……不是他熟悉的任何一种食物的香气。
推开天台门的瞬间，风正猛。焦爷背对着他站在灶台前，手里握着一把长柄铁勺，缓缓搅动一口大锅。锅盖掀开着，红光直冲天空，锅里翻滚的不是米粒也不是面条，而是一团团光影碎片，像被煮化的照片，在沸腾中慢慢拼合成形。
林三酒认出来了……
那是数年前，他和小雨蹲在楼道口折纸鸟，纸翼上铅笔字迹还清晰可见；第一次穿上灵能贷催收员制服，在镜子前笨拙地扯领带的样子，领结歪斜着。这是什么？母亲临终前用手指在地上画的那个符号，线条颤抖而坚持……全都浮在锅里，被热气托着，在沸腾的光影中一圈圈打转。
他往前走了两步，鞋底踩到一块翘起的铁皮，“咔”的一声。
焦爷没回头，只说一句：“……你来了。”
声音和平常一样，低低的，没什么起伏。
林三酒站在原地：“今天煮的什么？”
“你写的东西。”焦爷继续搅锅，“那张纸，我闻到了。”
“……？”
“字里的味道。”焦爷顿了顿，“像饿了三天的人端起的第一碗饭，烫嘴，但非吃不可。”
林三酒“……”沉默不语。
他看着锅里那些光影，有些他已经忘了，有些他以为自己记得，现在才发现记错了细节。可它们都在这里，废弃的反应釜冒着红光，记忆碎片被锅气熬着，重新组合，像要把散掉的部分补回来。
锅沿贴着一张纸条，“汤凉了，就不香了。”
字迹歪歪扭扭，最后一笔拉的老长，焦爷随手写的。林三酒知道这个男人从不说多余的话，做的事却总比说得重。
“你为什么这么做？”他终于开口。
焦爷停下勺子，转身看了他一眼。腰间那节张姐围裙上的“张记面馆”在红光下特别清楚。焦爷没回答，拿起一只铁盆，舀了一勺锅里的‘东西’倒进去。
那不是汤，也没有水，而是流动的光。表面微微晃动，映出林三酒的脸，脸上还带着昨夜战斗留下的疲惫。
“趁热喝一口。”焦爷把盆递过来。
林三酒接过，指尖碰到盆边，有点烫……焦爷的炒饭、面条天天吃。但今天这‘东西’……看着那层光，不知道能不能喝，也不知道喝了会怎样？
“别怕，没事。”焦爷的话，听起来不太像安慰，“这不是让你变成谁，我也不指望自己的邻居变成英雄。这东西，能帮你记住自己还活着。”
林三酒闭上眼……仰头喝了。
……没有味道。
