或者说……什么味道都有。
这是一种奇异的感官体验：舌尖味蕾，有上瘾前初尝辣条直冲脑门的刺激；那碗五年未曾更换的泡面汤，沉淀下来的咸腻；还有焦爷翻炒的第八百零一碗炒饭，升腾而起的锅气焦香；也是小雨儿时舔舐草莓糖浆时，那转瞬即逝的甜。
复杂、多变、深刻……真实！
全都混在一起，顺着喉咙滑下去，落到胃里，变成一团实实在在的暖。
轻轻放下铁盆，说了一声：“谢谢。”
焦爷接过空盆放回架子上。走到锅前，伸手摸了摸锅壁，像是在检查火候。然后抬起铁勺，轻轻敲了三下锅边。
叮、叮、叮。
三声轻响过后，沸腾的锅中光影骤然凝滞。翻腾的碎片像是被无形的力量牵引，缓缓聚拢、拼合，最终在锅底中央，凝成一个模糊的人形轮廓。那身影的轮廓，赫然便是林三酒自己，只是面容混沌，如同隔着一层磨砂玻璃。
林三酒凝视着锅中那个似是而非的“自己”，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“焦爷，它……会醒来吗？会变成一个真正的‘人’吗？”
焦爷的目光深邃，他摇了摇头，语气笃定而平静：“不会。它承载的是‘神性’，而我们拥有的是‘人性’。两者不在同一个维度上。它即便‘醒来’，也如同水中月、镜中花，无法真正触及或改变现实分毫。”
他顿了顿，将视线从锅中移开，转而温和地落在林三酒脸上，一字一句地说道：“所以，别去问它有没有意义。关键在于你。如果你自己都认为这个‘倒影’是多余的，是‘冗余’的数据，那么它存在的，就真的等于零。”
“那为什么要煮？”林三酒低声问，声音里有困惑，也有不甘。
焦爷没有立刻回答。他只是静静地看着锅中那个模糊的人影，眼神里流露出一丝温柔和坚定。片刻后，他轻声说：“因为它会被记得。”
话音落下，焦爷伸手，将锅盖缓缓合上。红光被瞬间压住，只从缝隙里透出一点暗红，像余烬未熄，像一段不肯散去的记忆。
林三酒站在原地，目光久久没有离开那口锅。他知道，这具由光影拼凑的人影不会说话，也不会动，更不会走出锅来。但它存在过——被重组过，被凝视过，被守住了。
就像他曾经写下的那句话：请允许我们继续记得彼此。
原来，真的有人听见了。
原来，被记住，就是一种存在。
风从楼顶刮过，吹动焦爷那头略显凌乱的红发，也吹起了林三酒夹克的一角。他摸了摸胸口，那里还是空的，没有催收单，没有提示音，也没有几百个名字浮现。
可他知道，有些东西回来了，填满了。
林三酒转身走向楼梯口，脚步比刚才稳。走到门口时，回头又看了一眼。
焦爷站在灶台前，背影宽厚，右手搭在锅盖上，左手插在围裙兜里……林三酒下了楼。
街道已经完全醒了。上班族匆匆赶路，学生背着书包走进校门，便利店门口排起了队。他走到电驴旁边，拉开座垫，拿出钥匙。
插进锁孔，拧了一下。
没反应。
电量耗尽。
他又扭了几下，再试第二次仍然没反应，这回没有踹上一脚，更没骂人。只是合上座垫，握住把手，准备推车回家。
“咣??~”
就在这时，身后传来一声轻响。
林三酒侧身回头。
只见，焦爷站在楼顶边缘，一只手扶着斑驳的女儿墙，另一只手举起什么东西，在晨光里晃了一下……是那只铁盆。
晨光落在焦爷的肩上，很亮，很暖。
林三酒收回视线，电驴往前推了半步。轮胎碾过地上的湿漉漉的巷子，压碎了一片昨夜被雨打落的梧桐叶。身后的影子被拉长，投在冰冷的水泥地上。高楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，车流汇成一条永不停歇的河。在这座巨大机器的轰鸣声中，他推着车，缓缓地，朝着晨光更亮的地方走去。
