“不是记忆数据。”海拉说，目光落在他胸口，“是‘无法被记忆的东西’。是系统无法编译、无法量化、无法存入数据库的……真实。”
她走近一步。“你带着它，对吧？那个‘无法复制的东西’。”
林三酒没说话，只是从内袋掏出那只纸鸟。
纸张已经泛黄，折痕处磨损发白，翅膀上那行荧光字在月光下幽幽亮着。林三酒把它摊在掌心。
海拉看了一眼，机械眼快速扫描。
“折痕数：17。”她报出数字，“左翅膀7次，右翅膀6次，尾羽3次，喙部对折1次。系统能完美复制这个结构，甚至能复制纸张的纤维走向、荧光的化学配方。”
她伸出另外一只手……还保留皮肤的左手指尖，轻轻碰了碰纸鸟的边缘。
“但它复制不了这个。”她说。
“什么？”
“你手指的温度。”海拉收回手，看着林三酒，“还有……你妹妹折它的时候，指尖按压的力度。她可能有点紧张，所以翅膀这里折得有点歪；可能一边折一边跟你说话，所以喙部这里对折了两次才满意。这些细微的、无意义的、属于‘人’的误差，系统复制不了。”
她看着林三酒的眼睛。
“你要找的xy-001，不是一枚记忆胶囊。是一个保险柜。里面放着的，就是你妹妹留下的、所有‘无法被记忆的东西’。”
林三酒握紧纸鸟。
“怎么打开？”
“需要钥匙。”海拉说，指向自己锁骨下的芯片，“我丈夫的泥土重量，是我的钥匙。xy-001留给你的东西……你的钥匙，应该就在你手里。”
林三酒看着纸鸟。
折痕。
触感。
妹妹折它时的力度。
“纸鸟折痕数……”他喃喃。
“对。”海拉点头，“但那只是数字部分。真正的验证，是你记得她怎么折的。记得她手指的动作，记得纸张摩擦的声音，记得她折完递给你时，眼睛里的光。”
她顿了顿，继续补充：
“系统能模拟出完美的折纸过程，能计算出最标准的折痕角度。但它模拟不出‘爱’。模拟不出一个妹妹给哥哥折纸鸟时，那种想让对方开心的心情。”
远处传来声音。
巡逻无人机低频的嗡鸣。
声音还很远，但在迅速靠近。
海拉立刻警觉。
她快速收起金属箱，机械臂“咔嚓”一声折叠收回，变成紧凑的工作形态。“你该走了。”她说，“无人机会扫描这片区域。一旦发现活体信号，会启动清除程序。”
“保险柜在哪里？”林三酒追问。
“记忆银行，金色区，b3层最深处。”海拉已经退到阴影边缘，“但你不能从正门进。系统监控太严。”
“那怎么进？”
海拉停下，从工装口袋里掏出一枚小小的金属片，扔给林三酒。
他接住。
是一片钥匙形状的薄片，没有齿，表面光滑，泛着暗银色。
“下水道暗格。”海拉说，“天桥往东三百米，有个维修井盖。用这个开，下面有条废弃的数据管线通道，直通金色区后墙的检修口。”
她顿了顿，最后说：
“进去之后，找到编号b3-07-19的保险柜。把纸鸟贴上去，系统会要求验证。到时候……别想着‘打开’。想着‘给她’。”
话音落下，她已经隐入阴影。
林三酒只听见机械关节转动的轻微嘶嘶声，然后一切归于寂静。
他低头看手里的金属片，又看看纸鸟。
远处，无人机的嗡鸣声越来越近。
红光开始在桥洞边缘闪烁，扫描光束像探照灯一样掠过废墟。
林三酒收起东西，转身往东跑。
膝盖的伤口还在疼，三百米，他数着自己的脚步：一百、两百、两百五……
找到维修井盖。
生锈的铁盖，边缘有撬痕。
林三酒蹲下，用金属片插进缝隙。
金属片触碰到井盖内侧的感应区时，发出轻微的“嘀”声。
井盖自动滑开一半。
露出下方漆黑的竖井，隐约能看见锈蚀的梯子。
林三酒往下看。
最深处，有一点极其微弱的、脉动的蓝光。
他深吸一口气，抓住梯子，开始往下爬。
井盖在头顶重新闭合。
黑暗彻底吞没他。
只有手中纸鸟，还在散发着微弱的热量。
像妹妹的手，还在牵着他。
