赛博生命科技大厦地下深处·记忆银行。
金色区的保险库里没有金子。
只有浸透骨髓的冷。
林三酒从检修口滑下来时，第一个感觉是皮肤瞬间绷紧。某种精密设备维持的、恒定的4摄氏度。恰好是某些生化组织长期保存的建议温度。
空气干燥得刺痛鼻腔，带着一股淡淡的甜腥味，这是金属混合着过期的抗凝剂。
林三酒落在一条狭窄的走道上。脚下是某种半透明的复合材质，内部有幽蓝色的光流缓缓脉动。
光流汇聚成网，沿着墙壁向上延伸，消失在头顶的黑暗里。墙壁本身也是类似的材质，光滑，坚硬，偶尔有更明亮的数据脉冲像闪电一样划过，照亮前方深不见底的通道。
……没有声音。
连他自己的呼吸声，都被这空间吸走了大半，只剩下心脏在胸腔里沉重、缓慢的跳动。
站直身体，林三酒拍了拍工装上的灰。
膝盖的伤口已经麻木，只有持续不断的钝痛提醒着它的存在。握了握拳，感受着掌心纸鸟坚硬的轮廓，以及那把金属钥匙片冰凉的触感。
然后，他开始往前走。
脚步声被彻底吸收，像行走在真空中。
通道并非笔直，有轻微的弧度，引导他向下、向更深处盘旋。
两侧的墙壁开始变化。
光滑的表面泛起涟漪，浮现出模糊的影像。
第一个画面出现在他左侧。
一个很瘦的小女孩，穿着明显大了一号的旧裙子，背对着画面，踮着脚在够柜子顶上的铁皮饼干盒。
她够不着，有点着急，小辫子一翘一翘。
没有声音，但林三酒知道。下一秒她会转过头，鼻尖上沾了点灰，眼睛亮晶晶地喊：“哥！帮我！”
这是林小雨。
六岁。
母亲还在，但已经病得很重，没力气管他们。饼干盒里是最后的零钱，他每天得算着花。
墙壁上的“小雨”没有转头。画面就定格在她努力踮脚的那一刻，然后淡去，如同从未出现。
林三酒脚步没停，甚至没有刻意去看。
他只是往前走着，呼吸平稳。
接着，右侧墙壁亮起。
是一双女人的手，瘦得见骨，皮肤蜡黄，手指颤抖着在床头柜的便签纸上画着什么。画得很慢，很用力，每一笔都像是耗尽最后的力气。这是一个歪歪扭扭的符号，像鸟，又像某种古老的符文。
那是母亲临终前，反复在他手心画的。
她说：“记住……小雨……这个……”画面停留在那只手完成最后一笔，无力垂落的瞬间。
林三酒面无表情，但喉结轻微滚动了一下。加快了脚步，将那画面甩在身后。
通道更深处，光影变得琐碎、快速。
他骑着一辆二手电驴在雨里穿行，后座捆着催收的文件；脏乱的小面馆里，就着一碟免费咸菜啃冷掉的馒头；昏暗的楼道里，看着欠债人砰地关上门，门缝里挤出骂声。
林三酒甚至看到一根掉在地上的、已经冷透的烤肠竹签。那是他某次难得想给小雨买点零食，却因为一个催收电话不得不离开，签子从没封口的袋子里滑出来，后来回去找过，没找到。
这些画面无声地闪现，又无声地消失。它们不构成连贯的记忆，只是一些碎片，或者是某个事件边缘的、无关紧要的细节。
系统似乎在用这种方式扫描，分析他记忆的“质地”，扫描那些连本人都可能忽略的、属于“林三酒”这个存在的、独一无二的褶皱。
同时，系统还在捕捉林三酒面对这些记忆碎片时，最本能的神经反应，任何一丝“表演”、或者迟疑，都会让通道永久关闭。
……他通过了。
当林三酒走过最后一段通道，来到一个相对开阔的圆形大厅时，身后那些浮动的影像彻底熄灭了，通道入口也悄无声息地隐入墙壁。
圆形大厅的中央，是一个巨大的、由无数细小六边形发光面板构成的蜂巢结构。
每一个六边形上，都浮动着不同的编号和简短标签。
光线幽蓝，让这里看起来不像银行金库，更像某个高科技蜂巢的内部，冰冷，有序，充满非人的精密感。
目光快速扫过。
编号大多以字母和数字组合，透着冰冷。
最终视线定格在蜂巢下方偏左的一个面板上。
xy-001
没有标签，没有说明。
只有这个编号，在幽蓝的光线下，亮着。
面板感应到有人接近，表面流光浮动，浮现出提示文字：辅助验证·折痕序列。
林三酒没有犹豫。
伸出左手食指，悬在面板上方。
然后，他用指尖，在虚拟的空气中，开始“折纸”。不是真的纸，也没有纸。只是凭着肌肉深处几乎成为本能的记忆，重复那个下午小雨教他的动作。
食指压下，模拟纸张对折；拇指跟上，刮平虚拟的折痕；指关节弯曲，勾勒出翅膀的弧度。
一下、
两下、
三下，他做得并不快，甚至因为手指旧伤有些细微偏差。第十七道折痕，模拟纸鸟喙部的最后一下对折时，他的指尖因为过于用力而微微颤抖。
面板上的流光停滞了一瞬。
然后，文字变化：辅助验证通过。
请提供生物唯一性密钥。
提示消失，蜂巢大厅陷入更深沉的寂静。
林三酒放下手，插进工装内袋。一个扁平的、硬质的小塑料套，边缘已经磨损。
那是一小束头发。
用一根褪色严重的红色头绳，仔细地系着。
头发很黑，即使在幽蓝的光线下，也黑得纯粹。发丝细软，因为年久脱水而失去光泽，但依旧整齐。
五年前。
或者说，在他被篡改的记忆里……小雨失踪前那个早晨，她忽然说要剪头发。
小雨坐在凳子上，他拿着家里那把有点锈的剪刀，小心翼翼地给她修发梢。剪下来的碎发落了一地，她忽然从围布下伸出手，捡起最长的一缕，仰头对他笑：“哥，这个给你。要是……要是我走丢了，你就拿着这个找我。电视里都这么演的。”
林三酒当时笑她傻，有“中二病”。但还是接过来，随手塞进了钱包夹层。他看着掌心这束小小的黑发，几秒钟。
然后，弯下腰，将其轻轻放入面板下方悄然滑开的一个微型凹槽内。
自动合拢。
……死寂。
