他望着窗外的月光，忽然明白，这些年读的经史子集，终究是要为天下苍生写的。策论里的每一个字，都该连着百姓的冷暖，连着漕丁的柴米，连着寒窗下的期盼。
天快亮时，贾宝玉终于写完最后一字。他放下笔，见案头的酱菜罐空了，心里却像被什么东西填满了。号军来收卷时，见他趴在桌上睡着了，脸上带着点笑意，便轻手轻脚地收了卷，又往炭盆里添了块炭。
回到荣国府时，晨光正好漫过潇湘馆的竹影。黛玉站在廊下，手里拿着本《漕运志》，见他回来便迎上来，眼里的担忧像潮水般退去：“回来了？我让厨房炖了参汤，快趁热喝。”
“考得顺。”贾宝玉握住她的手，见她指尖冰凉，便把棉坎肩给她披上，“你的义仓法用上了，写着格外顺。”
黛玉低头抿笑，耳尖泛起红晕：“是你自己写得好。”说话间，紫鹃从屋里出来，手里拿着个小布包：“二爷，这是姑娘昨夜给您缝的暖手袋，里面装着新炒的黄豆，揣着能暖手。”
贾宝玉接过暖手袋，温热的触感从指尖传到心里。他望着黛玉，晨光落在她发间，像撒了把金粉：“等放了榜，我带你去通州码头看看，好不好？看看漕丁们是不是真能领到义仓的粮食。”
黛玉点点头，轻声道：“好，我还想看看，咱们说的法子，是不是真能让他们不再哭。”
考房的烛火早已熄灭，但那些在寒夜里写下的字句，那些藏在细节里的牵挂，却像老槐树上的新芽，在时光里扎了根。而这，或许就是读书人的本分——让纸页上的墨香，变成人间的烟火气。
