暮春的雨缠缠绵绵下了三日，直到府试前一夜才歇了脚。荣国府西跨院的书房里，烛火从暮色初沉燃到月上中天，映得窗纸上的竹影忽明忽暗，像极了贾宝玉此刻翻涌的心绪。
他坐在紫檀木书桌前，面前摊开的《四书章句集注》已被翻得卷了边，朱笔批注密密麻麻爬满页边。桌角的锡制烛台换了第三根蜡烛，烛泪积成小小的山，顺着台沿往下淌，在青石板地上晕开点点蜡痕。
“爷，再喝口茶吧？这是刚沏的雨前龙井，解乏。”茗烟踮着脚走进来，手里捧着个青瓷茶盏，眼尾瞥见桌案上堆得老高的书册，忍不住小声劝，“都快三更了，您从午时坐到现在，就没挪过窝。便是铁打的身子，也经不住这么熬啊。”
贾宝玉头也没抬，指尖捏着的狼毫笔在“民为贵，社稷次之，君为轻”的句旁重重画了个圈，声音带着些微沙哑：“放着吧。这章注解得太绕，不嚼透了，明日经义题若是考到，怕是要栽跟头。”
他这话不是杞人忧天。府试虽说是科举第一关，可应天府的府试向来以“难”出名——主考官李大人是出了名的“铁面判官”，最恨考生只会堆砌辞藻，讲究“义理通透”，去年就有三个勋贵子弟因经义答得浮泛，被直接黜落，连复试的机会都没给。
茗烟把茶盏往桌边推了推，目光扫过书页上那些近乎苛刻的批注：“您前儿不都说了，这《孟子》的义理早就吃透了？前几日给林姑娘讲‘老吾老以及人之老’，您分析得头头是道，连林姑娘都夸您‘解得比塾师通透’呢。”
“那不一样。”贾宝玉终于抬了头，眼底覆着层淡淡的红血丝，却亮得惊人，“给林妹妹讲，是说个大概意思；写在试卷上，得一字一句都站得住脚。李大人阅卷，据说连‘之乎者也’的用法都要细究，去年有个考生把‘焉’字当‘也’字用，直接被批了‘文辞粗鄙，不通章法’。”
他说着，忽然想起白日里去潇湘馆时，黛玉正坐在窗边翻《昭明文选》，见他进来，随手就拈了段《离骚》考他。那“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的句子，他答得流利，可黛玉却轻轻摇了头，说：“应天府的经义题，不光要背得熟，更要能从里面读出‘用’来。比如这‘九死未悔’，若明日考到，你得联系着‘士不可不弘毅’来说，才算切题。”
当时只觉得黛玉的话在理，此刻对着书本细想，才品出更深的意思——府试考的从来不是死记硬背，而是能不能把书里的道理，变成自己的东西。
“对了，”贾宝玉忽然停下笔，看向茗烟，“白日里让你去打听的，李大人去年出的经义题，都摸清了？”
茗烟忙点头，从袖袋里掏出张折得方方正正的纸，小心翼翼展开：“都记在这儿了。去年三道题，一道是《论语》里的‘学而不思则罔’，一道是《大学》的‘格物致知’，还有一道是《中庸》的‘天命之谓性’。听府学的老门房说，李大人偏爱从‘思’‘知’‘性’这几个字上做文章。”
贾宝玉接过纸，凑到烛火前细看，指尖在“格物致知”四个字上反复摩挲。这四个字看着简单，可注解却众说纷纭——朱熹说“格物就是穷究事物之理”，陆九渊却说“格物不如格心”，李大人是程朱学派的忠实拥护者，答卷时若是偏向心学，怕是要触霉头。
他忽然想起林如海留下的那本科举笔记，连忙从书堆里翻找。那本子是用宣州皮纸订的，封面都泛黄了，里面是林如海当年考府试时的心得，字里行间带着股清劲的风骨。翻到“格物致知”那页，林如海用小楷写着：“格物者，非逐物而求，乃于物中见理。如观流水而知逝者如斯，观草木而知生生不息，此为府试取士之要。”
“原来如此……”贾宝玉低声念着，眼里豁然开朗。他之前总困在“逐字逐句解经”的死胡同里，倒忘了林姑父说的“见理”——李大人要的，是考生能从经文中看出世道人心，看出安邦治国的门道，而不是当个只会背书的书呆子。
他提笔蘸了蘸墨，在草稿纸上飞快写下：“格物者，观物以明志也。流水映月，非月在水，乃心有明月；草木向阳，非阳迫之，乃性本趋光。故君子格物，当于万物中见本心，于经文中求济世之道……”
写着写着，手腕忽然一酸，笔锋歪了下，在纸上拖出道长长的墨痕。他皱了皱眉，甩了甩手腕，才发现指尖已经僵得发麻——从午时到三更，他握着笔就没松开过。
“爷，要不歇半盏茶的功夫？”茗烟看着他发红的指节，心疼得紧，“我给您捏捏肩？”
贾宝玉刚想拒绝，窗外忽然传来几声轻叩，像有人用指节敲窗棂。他抬头，就见窗纸上映出个纤细的影子，披着件月白色的披风，手里还提着个小小的食盒。
“是林姑娘？”茗烟眼睛一亮，刚要开口喊，被贾宝玉按住了。
