李明远蹲在溪边清洗胳膊上的伤口时，竹筏正顺着支流缓缓漂。水流带着细碎的阳光，在他手背上晃出晃动的光斑，像极了张大夫药铺窗台上那盆向日葵的花瓣。伤口被冷水激得发麻，他却盯着水面上漂浮的药渣出了神——那是从药筐缝隙里漏出来的，有当归的粗根，有薄荷的碎叶，还有几片烧焦的艾叶，大概是从张大夫那半片衣角上蹭下来的。
“这艾叶得用陈三年的才好，新艾太燥，治不了内伤。”草帽人不知何时蹲在他身边，手里拿着块磨得光滑的石头，正小心翼翼地刮着药筐上的焦痕。他的草帽檐压得很低，李明远只能看见他凸起的指节，和自己一样，沾着洗不掉的草药渍。
李明远没接话，只是把那块带焦痕的艾叶捞起来，放在掌心捻碎。焦糊的苦味混着淡淡的药香，突然让他想起张大夫的药罐——每天天不亮，药罐就在火炉上“咕嘟”作响，雾气从罐口冒出来，缠在窗棂上，把玻璃糊得一片模糊。那时他总嫌药味呛人，躲在门外不肯进，张大夫就会端着一小碗蜜饯出来，哄他“良药苦口，吃了能长力气”。
“你认识张大夫？”李明远突然开口，声音被溪水浸得有些发哑。
草帽人刮焦痕的手顿了顿，帽檐下的肩膀微微绷紧：“不算认识，只知道他每年冬天会往山里送药，我娘的喘病，就是靠他的药吊着。”他把刮下来的焦末吹进水里，“上个月还见他背着药篓上山，没想到……”
后面的话被水流吞了下去。竹筏轻轻晃了一下，撞在一块露出水面的青石上，药筐里的药草又晃下来几株，其中一束蒲公英的绒毛散开，像小伞似的飘向岸边。李明远想起张大夫说过，蒲公英是“通经活络的好手”，撒在哪里，哪里就有生机。
“这筐药，是要送到青石峪的医疗队吧？”李明远问。他记得刘三提过，那边有个隐蔽的伤员营，全靠各村偷偷送药维持。
“嗯，”草帽人点头，从怀里摸出个油布包，打开里面是半块干硬的窝头，“昨天接到消息，那边断药三天了，有个孩子烧得快不行了，等着这筐里的柴胡救命。”他把窝头掰成两半，递过来一半，“张大夫的药，从来不会错。”
李明远接过窝头，牙齿咬在干硬的面块上，突然觉得喉咙发紧。他想起张大夫药铺里的药柜，每一格都贴着泛黄的标签，“当归”“黄芪”“防风”，张大夫总能准确报出哪味药在第几格，甚至记得哪年收的药性最足。有次他好奇问“记这么多不累吗”，老人笑眯了眼，用布满老茧的手拍了拍药柜：“这些药啊，就像人，得懂它的性子，才用得顺手。”
“你叫什么？”李明远突然问。一路同行，他竟还不知道对方的名字。
草帽人沉默了片刻，像是在斟酌什么，最后从药筐里抽出一根甘草，在水面上写下“陈默”两个字。“人如其名，不爱说话。”他补充了一句，帽檐下的嘴角似乎勾了勾。
李明远看着水面上很快晕开的字迹，也捡起一根细树枝，写下自己的名字。溪水漫过字迹，两个名字在水波里交叠又散开，像他们此刻的境遇——素不相识，却因为一筐药、半块窝头，成了同路的人。
本章未完，点击下一页继续阅读。
