第二章：铁厂熔火，油脉通疆
北平阅兵的礼炮余音还萦绕在天安门城楼的琉璃瓦上，太原兵工厂的炼钢炉已喷出了更炽烈的火焰。周明站在高达三十米的高炉平台上，扶着烫得能烙熟鸡蛋的栏杆，看着通红的钢水从出铁口倾泻而下——那金色的洪流裹挟着火星，像一条挣脱束缚的火龙，在渣场上砸出成片的火雨，映得他脸上的汗珠都泛着金红的光。
“周工！铬镍合金配比成了！”技术员小张举着化验单疯跑上来，工装裤膝盖处磨出了破洞，沾满黑灰的脸上溅着几滴钢水烫出的白痕，声音因激动而发颤，“第三十七次试验，终于达到设计标准！抗拉强度、冲击韧性、高温稳定性，全过了！能扛住152毫米炮的膛压了！”
周明一把抢过化验单，指腹划过“抗拉强度1200mpa”“冲击功85j”的字样，指节因用力而发白。他猛地转过身，对着脚下沸腾的熔炉大喊：“开轧！现在就开轧！让轧钢车间准备！”
平台下的工人们听见吼声，瞬间炸开了锅。负责天车的老王扯开嗓子应：“收到！这就吊钢坯！”烧炉的师傅往炉膛里又添了一铲煤，火苗“轰”地蹿起半米高；连角落里修工具的老焊工都直起腰，摸出焊枪往手心敲了敲——这锅钢，他们熬了整整三个月。
三个月前，他们拆解日军遗留的150毫米重炮时，发现炮管内壁的合金层像鱼鳞般剥落，那是被膛压反复冲击的痕迹。周明当时就拍了桌子：“咱造的炮，必须比这结实三倍！”可谈何容易？从逆向测绘合金成分开始，他们就踩进了泥潭——日军的合金配方里掺着稀土，而国内的矿脉还没探明；熔炉温度不够，烧普通煤只能到1500c，离炼特种钢差着两百度；最要命的是，没人知道铬镍元素的最佳配比，只能一勺勺试，一炉炉烧。
“周工，您看这钢坯！”小张的喊声把周明拽回现实。天车吊着通红的钢坯缓缓移动，那钢坯足有成年人胳膊粗，表面泛着均匀的樱桃红，没有一丝气孔。周明盯着钢坯被送进轧机，巨大的轧辊像两只铁碾子，缓缓压在钢坯上。只听“咯吱——”一声刺耳的金属呻吟，钢坯在重压下一点点延展，从胳膊粗变成手腕宽，再变成巴掌厚的钢板，边缘的毛刺被轧得整整齐齐。
“停！”周明突然喊。轧机应声停下，他顺着铁梯爬到轧机旁，掏出游标卡尺卡在钢板上，眼睛几乎贴在刻度上。周围的工人都屏住了呼吸，连熔炉的轰鸣似乎都轻了些。“120毫米厚，误差0.2毫米。”周明直起身，突然对着车间大吼，“合格！送炮管车间！”
“好——！”工人们的欢呼震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。有人从工具箱里摸出个军用水壶，拧开盖子就往嘴里灌，酒液顺着下巴流进领口，激得他打了个哆嗦：“这是我儿子满月时剩的，就等今天了！”周明也被感染了，抢过水壶猛灌了一大口，二锅头的辣劲从喉咙烧到胃里，却让他浑身的力气都涌了上来。
这时，通信兵挤过人群，手里的电报在风中猎猎作响：“周工！北平急电！李司令让咱赶制二十门152重炮，说是东北边境要用，下个月就得交货！”
周明把电报往工装口袋里一塞，拍了拍小张的肩膀：“带三个组，通宵盯着轧机，按这个标准出坯料，一寸都不能差！”他又转向调度员，“通知锻造车间，把水压机预热，明早六点，第一根炮管坯料必须上砧！”说完，他抓起安全帽往头上一扣，顺着铁梯就往下跑，“我去看看穿甲弹的弹头坯料，正好试试这钢的硬度！”
穿甲弹车间里，技术员正用砂轮打磨试块。周明抢过试块，往硬度计上一放，指针“唰”地弹到hrc62——这硬度，足以在百米内击穿80毫米厚的均质钢甲。“就用这个！”他在图纸上重重画了个圈，“把弹头锥度改大两度，让它更尖，穿透力再提三成！”
就在这时，一阵急促的哨声突然划破厂区——是油区的紧急信号，三短一长，代表输油系统出了故障。周明心里咯噔一下，抓起电台话筒就喊：“东营油田！东营油田！听到请回答！”
东营油田的抽油机集体“哑火”了。石老根踩着沾满原油的胶鞋，在井场里疯跑，他那顶戴了十年的旧安全帽被风吹掉，露出谢顶的脑袋，在太阳下泛着油光。“咋回事？昨天还好好的，今儿一早全停了！”他踹了脚抽油机底座，那铁家伙纹丝不动，只有“磕头”臂耷拉着，像群泄了气的骆驼。
技术员小吴趴在控制柜里，满头大汗地排查线路：“石师傅，不是机械故障！是输油泵的电机烧了！北平阅兵用了太多电，电网负荷崩了，咱这偏远地区先被拉了闸！”
“扯淡！”石老根一把揪出小吴，唾沫星子喷了他一脸，“兵工厂等着油炼炮钢，坦克团等着油开赴边境，能说停就停？给北平发电报！让他们把电给老子送过来！”
电台里全是杂音，根本叫不通。石老根急得直转圈，突然看到远处的油罐区——那里有台备用的柴油发电机，是上个月从日军仓库里拖回来的，一直没修。“小吴！带俩人，把那发电机拆了修！就算用柴油烧，也得让抽油机转起来！”
一群人扑向发电机。零件锈得粘在一起，他们就用煤油泡；皮带断了，就把两条旧皮带接起来；缺个齿轮，石老根让人从报废抽油机上拆了个差不多的，用锉刀一点点锉到能咬合。太阳爬到头顶时，发电机终于“突突”地转了起来，虽然声音跟哮喘病人似的，却足够带动两台输油泵。
