“先开1号、3号井！”石老根对着对讲机喊，眼睛死死盯着抽油机。当“磕头”臂缓缓抬起，又重重落下，黑色的原油顺着管道流进油罐时，他突然蹲在地上，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，手抖得半天摸不出火柴——这口油，关系着太原兵工厂的熔炉，关系着前线坦克的油箱，关系着周明他们正在造的重炮。
就在这时，电台突然响了，是北平的回电，带着李明远的吼声：“让电厂优先保油田！北平城里的路灯停一半，工厂错开用电高峰，就是点蜡烛，也得让东营的泵转起来！”
石老根对着电台骂：“早该如此！”骂完却抹了把脸，对着刚启动的抽油机嘿嘿笑——他仿佛能看到，这些黑金子顺着管道流进炼钢厂，变成通红的钢水，再变成能打穿坦克的炮弹。
下午三点，华北电网恢复了供电。二十台抽油机同时启动，“磕头”声在油田连成一片，像首粗狂的歌。油罐车排成长龙，沿着新修的公路往北平、往太原、往东北边境开。押车的战士小李坐在驾驶室里，数着路边的里程碑，突然拍了拍司机老王的胳膊：“师傅，你看那是啥？”
老王顺着他指的方向望去，只见戈壁滩上插着一排排红色测量旗，穿着蓝工装的工人正用铁锹挖沟，沟里已经铺了段黑色的管道。“那是修输油管的队伍，”老王嘬了口烟，烟圈在风里打着旋，“李司令说了，这油管要从东营一直铺到东北，铺到蒙古边境，铺到所有有咱军队的地方。到时候不用油罐车，一拧阀门，油就自己跑过去了。”
小李扒着车窗往外看，油罐车的影子在戈壁上拉得很长，像条黑色的长龙。“师傅，咱这一车能供三辆坦克跑一天吧？”他数着车队，“这一队有三十辆，就是九十辆……等输油管铺好了，是不是就能供更多坦克？”
“不止坦克，”老王指了指远处的铁路，“看见没？那是运炮管的专列，周工他们造的重炮，没咱这油烧的钢，可造不出来。”他突然压低声音，“听说了吗？东北那边不太平，白熊国的兵在江对面演习呢，咱的重炮得赶紧送过去，不然睡不安稳。”
话音未落，电台里突然传来一阵杂音，夹杂着断断续续的枪声。小李瞬间攥紧了胸前的步枪：“咋回事？”
是前锋护送小队的呼叫：“前方五公里，发现溃散的日军残部，正在抢劫 viges（村庄）！请求支援！”
老王猛地踩下油门，油罐车像头愤怒的铁牛冲向前方。小李打开车门，对着后面的车队喊：“抄家伙！保护油管！”
车队里立刻响起拉动枪栓的声音，有的战士爬上油罐顶，有的扒着车窗，步枪的准星对准了前方扬起的烟尘。小李看着远处村庄的方向，心里只有一个念头——绝不能让这些杂碎坏了大事，绝不能让输往兵工厂的油断了线。
此时的太原兵工厂，152重炮的第一根炮管正在镗床上旋转。周明趴在操作台旁，盯着镗刀在炮管内壁刻出螺旋状的膛线，每一道都要精确到0.1毫米。镗床的嗡鸣声里，他仿佛听到了东营油田的抽油声，听到了油罐车的引擎声，听到了前线坦克的履带声——这些声音交织在一起，像首正在崛起的歌。
“周工，北平又来电了！”小张跑过来，手里的电报还带着油墨香，“李司令说，东北的弟兄等着用炮敲掉鬼子剩下的碉堡，让咱加把劲！”
周明没抬头，只是把镗刀的进给量再调小了半格：“告诉李司令，月底前，二十门炮准时上火车。”他看着炮管内壁泛出的金属光泽，突然笑了——这光泽里，有石老根他们的汗，有小李他们的枪，有无数中国人的盼。
夜色降临时，太原兵工厂的炉火映红了半个天空。熔炉的轰鸣声、轧机的碾压声、镗床的切削声，在山谷里回荡，像头苏醒的巨兽在咆哮。周明站在原料场，看着刚从东营运来的原油罐，突然想起石老根在电台里说的话：“油脉通了，钢脉就活了；钢脉活了，咱的腰杆子就硬了。”
他掏出笔记本，在扉页上写下：“七月五日，152重炮炮管坯料合格。输油管铺设进度：东营至张家口段完成30%。”写完，他抬头望向东北方向，那里的夜空正被炮火映亮，而他们正在用钢与火，为这片土地铸造新的铠甲。
远处的铁路上，载着炮管坯料的列车鸣笛启程，车头的灯光刺破暮色，像道倔强的光，照亮了通往边境的路。
