“明天试试能不能飞。”周明对围过来的工人们说，声音不大，却带着股劲，“不用跟大鹰酱的p-51比，也不用跟鬼子的零式较劲，咱就求它能稳稳当当飞起来，带着炸弹扔到鬼子阵地上去，就算赢。”
老王搓着手，嘿嘿笑：“我把那台发动机的轴承全换了，用的咱自己炼的滚珠，保准转得顺溜。就是冷却系统改得急，不知道能不能顶住。”
“顶不住就再改。”周明拍了拍他的肩膀，“咱又不是造一次就完了，这次不行，下次再换零件，总能弄出顺溜的。”
小张突然想起什么，跑出去拎回来个油桶，桶身上用白漆写着“东营”两个字，还贴着张纸条，是石老根的笔迹：“纯度92%，试了三回，积碳比鬼子的少三成，放心用。”他把油桶放在地上，“石师傅说，这油是新炼的，比鬼子的清净，烧起来少积碳，能护着发动机。”
周明拧开桶盖，一股辛辣又清冽的气味涌出来，带着石油特有的厚重感。他舀出一小杯，对着光看，油色清澈得像琥珀，没有一点杂质。“好东西。”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“明天试飞，就用它。”
夜深了，车间的灯还亮着，是那种带着昏黄的汽灯，把每个人的影子投在墙上，忽大忽小，像群摇晃的巨人。周明趴在图纸上，改着机翼的角度——白天测量时发现，p-40的机翼前缘太尖，低速时容易失速，他想把前缘修得圆钝些，像家门口老槐树的叶子那样，风一吹能稳稳当当的。他画得入神，铅笔尖断了都没察觉，直到嘴里尝到点苦味，才发现咬着铅笔头。
老王还在跟发动机较劲，叮当的敲击声在夜里格外清晰，他在给冷却管加装散热片，用的是从炮弹壳上剪下来的铁皮，敲得平平整整。小张抱着齿轮模具打盹，脑袋一点一点的，嘴角挂着笑，大概是梦到飞机飞起来了，口水打湿了胸前的工装。
窗外，一颗流星划过，拖着淡淡的光尾，像谁在天上划了根火柴。周明抬头望了一眼，又低下头，铅笔在图纸上划出一道流畅的弧线。他知道，造出真正属于自己的螺旋桨飞机，路还很长。或许要拆无数架残骸，或许要试错几十次，或许还会有像小李那样的牺牲。但只要这车间的灯亮着，只要东营的油还在流，只要老王手里的锤子还在敲，小张梦里的笑容还在，总有一天，这拼拼凑凑的铁家伙，能真正冲上云霄。
说不定到那天，它能飞得又稳又远，能带着他们的希望，掠过那些被战火蹂躏的土地，让孩子们再不用躲在防空洞里发抖，让像小李一样的年轻人，能笑着抚摸自己造的飞机，而不是抱着炸弹冲向敌舰。
周明拿起一块新的绘图橡皮，擦掉图纸上多余的线条，橡皮屑落在小李的照片上——照片里的年轻人抱着一架自制的滑翔机，背景是湛蓝的天空，笑得露出一口白牙。他轻轻拂去橡皮屑，像是怕惊扰了那份灿烂。
“快了。”他对着照片低声说，“再等等，就快了。”
车间外的风呜呜地吹，带着远处油田的气息，像是在应和他的话。汽灯的光晕里，那架“拼刺刀”静静地待在角落，蒙着层薄灰，却像一头蓄势待发的兽，等着黎明时分的第一声轰鸣。
