日军撤退后的第三个月，英国人果然派来了联络官。那少校站在刚盖起的议事屋外，看着老乡们围着木桌讨论胶乳的价钱，脸色有些难看。
“赵队长，这些人好像忘了，这片土地的管辖权……”
“少校请看。”赵大山指着不远处正在劳作的老乡，有人在割胶，有人在修水渠，“他们只是想种好自己的地，过安生日子。”他递给少校一个竹筒，里面装着新熬的胶乳，“这是他们自己产的，想托我们运到滇西去，换些农具。您看，都是正经营生。”
少校捏着竹筒，胶乳的黏腻感透过指尖传来。他看到议事屋的木牌上刻着当地文字，没写任何旗帜或标记，只有几个朴素的字：“众人议事处”。周围的士兵都在忙着加固防线，没人盯着村寨，甚至有个年轻士兵正帮老乡修补漏雨的屋顶。
“既然是正经营生，我们当然不会干涉。”少校最终还是松了口，他知道，此刻的英军根本无力控制这片刚从日军手里夺回的土地，与其让真空地带被其他势力填补，不如默许这种温和的自治——至少，中国人没插旗，没派官，看起来只是在“帮忙”。
等英军离开，王书生看着老乡们重新围坐回议事屋，忍不住笑道：“这招‘只帮忙，不做主’，真是妙。”
赵大山没笑，他正看着远处的胶林。夕阳透过树冠，在胶树上投下斑驳的光，刚种下的橡胶苗顶着新叶，在风里轻轻摇晃。“不是妙，是本该如此。”他说，“谁的地，谁的人，就该谁自己说了算。我们当年被鬼子欺负，知道当家作主的滋味有多金贵。现在帮他们搭个台子，让他们自己唱戏，才是真的帮。”
夜色渐深，议事屋里点起了油灯。老乡们的讨论声顺着晚风飘过来，夹杂着爽朗的笑。巡逻队的士兵走过寨口，看到议事屋的灯亮着，只是放慢脚步，轻轻踩过地上的落叶，没去打扰。
赵大山站在山坡上，望着那片温暖的灯火。他知道，这灯光比任何旗帜都更有力量——它代表着这片土地正在苏醒，代表着那些被殖民压迫了太久的人们，终于敢自己拿起主意。而中国军队能做的，就是站在不远不近的地方，守着防线，挡着风雨，让这盏灯能一直亮下去。
远处传来日军阵地的零星枪声，像是不甘的呜咽。但赵大山知道，他们退得越来越远了。这片雨林里，真正的力量不是枪炮，是那些重新扎根的橡胶苗，是议事屋里越来越响亮的讨论声，是一个民族在废墟上，自己站起来的决心。
他转身往营地走，军靴踩在落叶上，发出轻微的声响。身后的议事屋灯火通明，像一颗在雨林里悄悄发芽的种子，带着对未来的期许，在夜色里稳稳地生长。
