第七十章：钢犁与炮管
一、拖拉机上的誓言
三月的朝鲜半岛，冻土刚化，田埂上还沾着未消的残雪。傅崇碧坐在“东方红-75”拖拉机的驾驶室里，指尖敲着方向盘上的搪瓷标牌——那上面“中国制造”四个红字被阳光晒得发亮。金哲正把最后一袋“金包银”稻种搬上拖车，粗粝的手掌蹭过麻袋，扬起的稻糠在光尘里跳舞。
“崇碧同志，你看这履带印，”金哲拍了拍拖拉机的铁履带，履带齿上还挂着新鲜的黑泥，“比美国‘卡特彼勒’深半寸，抓地力强多了。上次暴雨，隔壁村的美国拖拉机陷在泥里，咱这‘东方红’愣是把它们拖了出来。”
傅崇碧笑着换挡，拖拉机“突突”地碾过田埂，震得他后背发麻。去年在板门店，美军将领握着他的手说“你们用拖拉机打赢了坦克”时，他还觉得这话有点玄。可此刻看着车斗里晃悠的稻种——那是用鞍山特钢的模具压出来的真空包装，防潮防虫，比传统麻袋能多存半年——突然就懂了。
车斗里的广播正播放着新闻，播音员的声音带着兴奋：“我国自主研制的‘红旗’牌游标卡尺，精度达到0.001毫米，打破西德纪录……”金哲突然拍了下车斗板：“听见没！咱的卡尺比德国的还准！上次修你那台机床，就靠这玩意儿把齿轮校正好的。”
傅崇碧点头。他想起沈阳机床厂的青工小王，那孩子捧着卡尺测量时手抖得像筛糠，后来把卡尺绑在固定架上，硬是测出了0.0005毫米的误差。“这稻种也是，”他指着麻袋，“去年送的试种田，亩产比本地品种多两百斤，朝鲜农业部都来要种子了。”
远处的田埂上，几个戴蓝布帽的农民正弯腰插标杆，红色的标杆在黄土地上排成直线——那是中朝技术员一起划的灌溉渠路线。一个穿碎花袄的朝鲜大妈举着铜烟袋，对着拖拉机喊：“傅同志，中午来家里吃打糕！我孙女说要听你讲中国的机床怎么造的！”
傅崇碧扯着嗓子应了声好，心里暖烘烘的。去年冬天，这大妈还对着美军的直升机哭，因为炸弹把她家的谷仓炸塌了。现在她烟袋锅里装的，是吉林产的“关东烟”，那是上个月用拖拉机换的——三车稻种换两车烟，双方都觉得占了便宜。
拖车后跟着三个朝鲜青年，他们是来学开拖拉机的，手里捧着傅崇碧编的《拖拉机保养手册》，封面上用中朝双语写着“保养口诀”：“机油三查两看，履带松紧常扳，水箱别缺水，齿轮别沾碱……”
“崇碧同志，这‘沾碱’是啥意思？”一个圆脸青年指着手册问，他叫朴正洙，去年还是美军翻译，现在天天缠着傅崇碧学机械。
“就是灌溉水含碱量大，”傅崇碧踩下刹车，指着田边的水沟，“你看这水，雨后泛白，就是碱重。履带沾了这水不擦，三天就锈得转不动。”他从工具箱里掏出块黄油布，“像这样，每天收工擦一遍，再抹点黄油，保准用十年。”
朴正洙赶紧掏出笔记本记，笔尖在纸上划得沙沙响。金哲在一旁笑：“这孩子，以前给美军当翻译时，记情报都没这么认真。”
傅崇碧望着远处的灌溉渠——那渠壁是用鞍山产的钢筋混凝土砌的，渠底铺着防渗膜，是上海塑料厂的新产品。去年暴雨时，传统土渠能漏一半水，这新渠漏损率不到5%。他突然想起出发前，厂长塞给他的那份《技术转移清单》，上面列着从拖拉机到塑料膜的23项技术，旁边用红笔写着“不计回报，按需传授”。
“金哲，”傅崇碧突然开口，“秋收后，咱办个培训班吧，把播种机、脱粒机都教给他们。”金哲眼睛一亮：“我早想了！朝鲜同志说，要是能学会修机器，就不用等咱派人来了。”
拖拉机爬上高坡时，傅崇碧回头望了眼——身后的田地里，红色标杆排成的直线延伸到天边，像无数支插在土里的钢笔，正写着比枪炮更有力的答案。
二、机床厂里的暗战
沈阳机床厂的车间比外面冷五度，因为要保持恒温——精密机床对温度变化特别敏感，哪怕0.5度的波动都可能影响精度。傅崇碧裹紧了军大衣，看着青工小王趴在机床底下，手里举着“红旗”卡尺，正测量一个齿轮的齿根圆直径。
“还差0.002毫米，”小王的声音带着哭腔，额头上的汗珠滴在机床导轨上，晕开一小片湿痕，“崇碧同志，我测了八遍，就是达不到图纸要求。”
这台拆开的西德机床躺在工作台上，零件散落得像摊开的钟表。上个月从汉堡进口时，西德工程师拍着胸脯说“这齿轮精度，全亚洲没人能修”，结果试生产时卡了壳——某个齿轮的齿距误差超过0.01毫米，导致整个传动系统异响。
“别急，”傅崇碧蹲下来，从工具箱里拿出块大理石平板，“把卡尺放上面测，手别抖。你看这平板，是咱大连石材厂出的，平面度0.001毫米，比西德的还平。”
小王把卡尺架在石板上，果然，读数稳定了不少。傅崇碧指着齿轮：“你看这齿面，西德用的是普通淬火，咱加点稀土元素试试。上次鞍钢送来的稀土钢，硬度能提高20%。”
车间主任张师傅凑过来，手里捏着张图纸：“崇碧同志，刚接到巴黎的订单，要十台精密车床，说是造汽车变速箱用的。”他压低声音，“北约那边怕是不乐意，这算不算‘资敌’？”
傅崇碧接过图纸，上面的法语标注旁边，已经被技术员翻译成了中文，某行参数旁画着红圈——那是对方要求的精度，0.005毫米，正是“红旗”车床的拿手好戏。“不算，”他用笔在订单上圈出“汽车变速箱”几个字，“造汽车总比造坦克强。跟他们说，要换，用无缝钢管换，咱大庆到丹东的输油管正缺这玩意儿。”
张师傅眼睛一亮：“这主意好！上次看西德的钢管样品，焊缝太脆，咱的‘双丝埋弧焊’技术比他们强，正好换回来研究。”
小王突然喊起来：“测出来了！误差0.003毫米！能修！”他举着卡尺跳起来，蓝布工装的后背已经被汗浸透，“崇碧同志，我就说能行！”
傅崇碧拍了拍他的肩膀，指了指墙上的标语：“咱工人有力量——这力量不是靠喊的，是靠卡尺上的小数点。”窗外的广播又响了，这次说的是鞍山钢铁厂研发的新模具钢，能承受零下四十度的低温，“你看，这钢能在西伯利亚用，将来咱的拖拉机，能开到莫斯科去。”
小王似懂非懂地点头，手里的卡尺反射着灯光，在齿轮上投下细小的光斑。那光斑像个逗号，标记着未完待续的故事。
