满洲里货栈的电台“滴滴”作响，林小满戴着耳机，飞快地记录着电码。电文来自北京，加密级别是“最高级”，内容只有一行：“硅成，铀备，静待东风。”
“赵叔，这是说……试验要开始了？”林小满的手指微微发颤，铅笔在纸上戳出个小洞。
赵德山正往苏联卡车上装“金包银”稻种，闻言停下手里的活，接过电文看了看。“让安德烈他们的技工抓紧学‘稀土永磁电机’技术，”他望着远处的国境线，“等试验成功了，咱的腰杆更硬，换他们的航空发动机图纸，也更有底气。”
卡车驾驶室里，别洛夫正拿着台半导体收音机，里面播放着中国的农业新闻。“林同志，你们的‘金包银’在西伯利亚的收成怎么样？”他指着收音机，“广播里说亩产600斤，比我们的春小麦高多了！”
林小满笑着递过份《栽培手册》：“这是周教授特意写的，里面有冻土育苗的窍门，用你们的恒温箱就能种。对了，你们要的‘钕铁硼磁体’，包头稀土厂又发了五十公斤，用你们的‘钛合金薄壁管’换，划算吧？”
别洛夫接过手册，突然压低声音：“我从莫斯科听说，美国在监视你们的试验场。他们的侦察机装的是‘f-104’的发动机，用的是我们淘汰的技术，你们的‘猎隼xi’能对付。”他从包里掏出份图纸，“这是‘f-104’的发动机剖面图，送你们，算我对‘金包银’的谢礼。”
林小满接过图纸，发现上面用红笔标着几处缺陷——这是别洛夫故意留下的“后门”，能帮中国的战机找到它的弱点。她突然明白，技术从来不是孤立的，它能跨越国境，连接起那些渴望进步的人，形成看不见的接力。
四、惊雷响彻东方红
1964年10月16日，罗布泊的天空格外蓝。周光召站在地下掩体里，看着秒表的指针一点点跳动：“10，9，8……”
铁塔顶端的铀球在阳光下静静等待，周围的传感器像忠诚的哨兵，记录着最后的平静。20公里外的观测站里，高速摄影机的镜头对准天空，洛阳玻璃厂的石英镜头，已经调好焦距。
“3，2，1，起爆！”
按下按钮的瞬间，时间仿佛凝固了。0.1秒后，一道比太阳还亮的光穿透云层，紧接着，巨大的火球像蘑菇一样升起，带着橙红色的光芒，吞噬了铁塔，也照亮了戈壁上的每一粒沙。
“成功了！”掩体里爆发出欢呼，周光召看着示波器上的冲击波曲线，眼泪突然掉了下来——这曲线和王选他们算的一模一样，分毫不差。
北京计算所的机房里，王选和赵卫国盯着电台，当“试验成功”的电文传来时，他们把那块16k的硅片抛向空中，又稳稳接住。硅片在灯光下闪烁，像一颗星星。
满洲里货栈，林小满把电文翻译给别洛夫听，他突然举起泸州老窖，用生硬的汉语说：“敬中国！敬硅与铀！”
河北农村的田埂上，陈守业和村民们正听着广播里的“重要新闻”，当听到“我国第一颗原子弹爆炸成功”时，他突然对着西北方向，深深鞠了一躬。旁边的灌溉渠里，水正静静地流着，浇灌着“金包银”的稻穗。
台岛高雄的菜市场，老陈的电子秤突然跳了一下，像是感应到了什么。他望着大陆的方向，手里的“企鹅牌”秤，红色数码管亮得像一团火。
罗布泊的火球渐渐散去，留下巨大的蘑菇云，在蓝天上久久不散。周光召走出掩体，戈壁的风带着放射性尘埃的味道，吹在他的脸上。他望着远处的铁塔残骸，突然觉得，这爆炸不是结束，而是开始——一个国家用自己的硅片计算未来，用自己的铀扞卫尊严，用自己的稻穗喂养希望的开始。
阳光重新照在戈壁上，在沙砾上反射出细碎的光。这些光里，有硅的冷，有铀的热，有稻穗的暖，还有无数人眼里的光。它们汇聚在一起，就是“东方红”的光芒，照亮了民族复兴的路，也让世界知道，东方的巨龙，已经醒来。
