“老陈，这鱼怎么卖？”一个穿中山装的中年人蹲下身，手指在鱼鳞上划了个“三”字——这是新的暗号，代表“急需大陆机床参数”。
老陈麻利地称鱼，声音压得像蚊子哼：“军工厂的车床又坏了三台，美国顾问查不出原因，只说是‘大陆货的质量问题’。他们想换咱的‘三代红旗’，要最新款的。”
中年人眼里闪过一丝笑意：“告诉他们，香港的配件行有‘特供版’，带‘自动校准’功能——其实是带‘自动误差’，用三个月就得换。”他递过一个油纸包，“这是北京寄来的《半导体电路手册》，里面夹着台岛雷达站的分布图，注意收好。”
渔港的仓库里，王副官正对着美国顾问琼斯发脾气。“你们不是说中国人十年也搞不出原子弹吗？”他把报废的导弹尾翼摔在地上，“现在他们有了！我们的机床还在出误差，这仗怎么打？”
琼斯叼着雪茄，脸色铁青。他桌上的报告里，台岛军工厂的零件报废率已经飙升到35%，而民间市场上的“大陆货”却越来越火——电子秤、塑料盆、肥皂，甚至连修鞋的胶水，都带着“中国制造”的印记。“必须加大对大陆的技术封锁，”他恶狠狠地说，“不能让他们的硅片和稀土，再渗进台岛的每一个角落！”
仓库外，老陈望着大陆的方向，夜色里仿佛能看见那朵蘑菇云的残影。他突然觉得，海峡的风浪再大，也挡不住人心的向背——当大陆的机床能造好东西、大陆的粮食能吃饱饭、大陆的技术能让人挺直腰杆时，越来越多的台岛人心里，都在悄悄掂量着“划算”与“不划算”。
四、稀土田里的金色希望
包头稀土厂的试验田里，刘建国蹲在“金包银”稻穗前，手里的游标卡尺量着穗长。这是用核辐射育种的新品种，稻穗比原来长了半寸，谷粒饱满得像要裂开。
“刘工，苏联的订单又来了！”小赵举着传真纸跑过来，纸页上的俄文字母歪歪扭扭，却透着急切，“要一百公斤钕铁硼磁体，说是造潜艇的陀螺仪，用他们的‘深海电缆’技术换！”
刘建国直起身，望着远处的稀土矿。矿脉在阳光下泛着黑紫色的光，像一条沉睡的巨龙。“告诉他们，磁体可以给，”他指着试验田，“但得用他们的‘低温水稻栽培技术’换——咱要让‘金包银’不光能在西伯利亚抽穗，还要在咱的稀土矿上长出更多粮食。”
田埂上，几个农民正用洛阳拖拉机厂的“东方红”拖拉机翻地。拖拉机的发动机用了包头的稀土永磁电机，油耗比老款降了两成，排气管里的烟淡淡的，像一缕轻纱。“这机器真中！”老农民拍着车斗，“以前拉五吨粮就得冒黑烟，现在拉八吨还轻快，这都是托了原子弹的福啊！”
刘建国望着翻起的泥土，突然觉得，这稀土田里的稻穗，和罗布泊的蘑菇云，其实是同一种东西——都是这块土地上长出来的希望。一个用力量守护安宁，一个用饱满喂养日子，一个冷硬如钢，一个温暖如阳，却在共同诉说着：“中国的事，中国人自己能办好。”
夕阳把稀土矿的影子拉得很长，试验田的稻穗在风中点头，像在和远处的高炉、机床、硅片打招呼。刘建国知道，这只是开始——当硅基的“大脑”越来越聪明，当稀土的“火种”越来越旺盛，当每一寸土地都长出自己的骄傲时，这赤县神州，终将迎来真正的同辉之日。
夜色渐浓，稀土厂的灯光亮了起来，和远处城市的灯火连成一片。那灯光里，有萃取槽的滴答声，有离心机的嗡嗡声，有稻穗的呼吸声，还有无数人心里的憧憬声。这些声音汇聚在一起，就是中国前进的脚步声，沉稳，坚定，一步步走向更辽阔的未来。
