第九十一章：铁脉穿沙，驼铃接电
一、兰新铁路的“钢铁驼队”
1958年深秋，兰新铁路西段的工地上，寒风卷着沙粒抽打在人脸上，像针扎一样疼。李明远裹紧了军大衣，领口的羊毛都结了层白霜，他蹲在刚铺好的铁轨旁，用扳手敲了敲轨枕螺栓，回声在戈壁上荡开老远。“这螺栓得再拧紧两圈，”他对身边的铁道兵战士说，“沙暴一来，松动了能把火车颠出轨。”
战士们正用“解放牌”卡车拉来新的钢轨，车斗里的钢轨泛着冷光，每根都印着“鞍钢”的钢印。“李工程师，苏联专家说咱这沙漠里铺铁路，最多撑五年就得被沙子埋了。”一个满脸煤灰的老兵递过搪瓷缸，里面的砖茶漂着层油花，“他们说应该学沙皇修西伯利亚铁路，多架桥少落地。”
李明远喝了口茶，茶味带着点焦糊——是用煤炉煮的，这炉子是兰州铁厂的“土发明”，铁皮桶改的，比苏联的铸铁炉省煤三成。“苏联的法子不适合咱，”他指着远处的沙障，那里的红柳枝插成了方格，“咱学当地老乡固沙，再在铁轨两侧埋渗水管，让沙子往地下走。”他从帆布包掏出张图纸，上面画着密密麻麻的渗水管布局，“这管子用的是新疆水泥厂的‘自应力混凝土’，不怕冻裂，比钢管便宜一半。”
夕阳西下时，第一列试运列车鸣着汽笛驶来，车头挂着“上游型”蒸汽机车，烟囱里冒出的黑烟在蓝天上拖出条长带。车斗里装着甘肃产的棉花、陕西的小米，还有给沿线兵站的“红旗牌”毛毯——这毛毯是西安纺织厂织的，用了苏联的粗纺机，但工人加了层羊毛里子，比进口货暖和。
列车停在临时站台，维吾尔族货郎艾力提着篮子跑过来，篮子里的葡萄干用“八一”罐头瓶装着，盖子上还印着抗美援朝的口号。“李工程师，换点馍不？”他举着瓶子比划，“这葡萄干甜得很，比苏联的砂糖还甜。”
李明远笑着用两个白面馍换了瓶葡萄干，馍是炊事班蒸的，用的是宁夏的冬小麦，比内地的麦粒饱满。“艾力，铁路通了，你的葡萄干能运到上海去卖，那里的人爱吃甜的。”他指着列车，“下个月就有货车了，你找站长登记，运费给你算半价。”
艾力的眼睛亮了，他摸出个铜烟袋锅，烟丝是本地的“莫合烟”，用纸卷着抽。“以前用骆驼运，走一个月才能到兰州，路上还得丢一半。”他往铁轨上撒了把葡萄干，“这铁家伙比骆驼靠谱，就是太能吃煤了。”
夜色降临时，工人们点起了马灯，灯影里，铁轨像条银色的带子往西边延伸，一直扎进黑沉沉的戈壁深处。李明远望着那片黑暗，知道这铁轨不仅是钢铁，更是血脉——能把内地的机器、粮食运进来，把边疆的矿石、特产运出去，让沙漠里的日子，也能跟着火车轮子转起来。
二、迪化电厂的“煤油灯终结者”
1959年开春，迪化（今乌鲁木齐）电厂的工地上，工人们正往锅炉里填煤，黑煤块滚落的声音里，混着技术员老王的吆喝：“再加把劲！烧到400度就能试机了！”这锅炉是哈尔滨锅炉厂造的，比苏联设计的小了三分之一，但热效率反而高了五个百分点——是李明远建议把炉膛改了，加了圈“折焰角”，让煤烧得更透。
李明远站在汽轮机旁，机器上的铸铁外壳还带着车床加工的纹路，铭牌上刻着“沈阳汽轮机厂 1958”。“这汽轮机转速控制在3000转\/分，”他对操作手说，“咱这电网小，负荷不稳定，转速超了容易飞车。”他掏出个自制的转速表，是用自行车飞轮改的，指针颤巍巍地指着2980转，“差不多，能并上网了。”
电厂的储煤场里，拉煤的马车排了长队，赶车的哈萨克族老乡裹着羊皮袄，鞭子上的红缨子随着马车颠簸晃悠。“以前用煤油灯，点一晚上眼疼，”一个老乡摸着电厂的铁栅栏，“等灯亮了，我要给马棚也拉根线，夜里喂马不用摸黑了。”
老王听见了，笑着递过个“工农牌”手电筒：“先凑合用这个，天津造的，电池能撑一个月。等电厂正式发电，家家户户都能用上电灯，比这亮十倍。”那手电外壳是胶木的，有点开裂，但开关还算灵敏——是物资库里挑剩下的，李明远让人换了个弹簧，又能接着用。
试机成功的那一刻，厂区的灯泡突然亮了，黄澄澄的光把煤堆都照得暖融融的。远处的家属院传来欢呼，有人在喊：“亮了！真亮了！”李明远看着那片光，想起刚来时，迪化城里只有几台柴油发电机，供得起政府和医院就不错了，普通老百姓家里，煤油灯的烟能把墙熏黑。
“李工程师，苏联专家说咱这电厂容量太小，撑不过三年就得扩建。”老王递过杯热水，杯子上的“为人民服务”字样已经磨淡了，“他们说该买他们的2.5万千瓦机组，咱这国产的1万千瓦不行。”
李明远摇摇头，指着锅炉上的压力表：“咱这机组是小，但省煤啊。你看，发一度电比苏联机组省150克煤，一年下来能省出两千吨，够多烧半年了。”他从口袋里掏出张图纸，“再说咱有后手，这是西安热工所设计的‘余热锅炉’，能利用汽轮机的废气再发电，相当于凭空多了台小机组。”
夜色渐深，电厂的烟囱还在冒白烟，像支不灭的火把。李明远望着城里渐渐亮起的灯光，知道这电不仅是光亮，更是底气——工厂能开夜班了，纺织厂的机器能不停转了，连街上的广播喇叭，都能从早响到晚了。
三、喀什巴扎的“算盘与账本”
1960年的古尔邦节前，喀什的大巴扎里挤满了人，尘土飞扬的土路被踩得溜光。李明远跟着供销社的老张来进货，帆布包里装着本厚厚的账本，封皮是牛皮的，边角都磨圆了——是从部队转业干部手里淘来的，上面还留着“剿匪记”三个字。
“李同志，你看这艾德莱斯绸，比去年多了三种花色！”老张指着个维吾尔族摊主的摊子，丝绸上的图案像流动的彩虹，“这是疏勒县的缫丝厂织的，用了咱陕西的缫丝机，以前得靠手工纺，一天织不了半米，现在机器一转，一天能织五米。”
摊主阿依古丽正用算盘算账，那算盘是“上海牌”的，珠子磨得发亮。“以前用小石子计数，算错了就得吵架，”她拨着算珠，噼里啪啦响，“现在有这宝贝，一五一十清清楚楚，汉族兄弟买布也不怕我算错账了。”
旁边的铁匠铺里，叮当声不绝于耳。维吾尔族铁匠正用“株洲造”的砧子打铁，那砧子比他以前用的石头墩子硬多了，打出来的镰刀又快又韧。“这铁是八一钢铁厂的，”铁匠举起把镰刀，刀刃在阳光下闪着寒光，“比苏联的铁好，不脆，砍红柳都不卷刃。”
老张掏出个铁皮饼干盒，里面装着刚从内地运来的“上海牌”雪花膏，铝制的盒子上印着朵白兰花。“给你媳妇带一盒？”他对铁匠说，“擦脸不裂，比羊油好闻。”铁匠咧嘴笑了，从怀里摸出个布包，里面是几张皱巴巴的人民币，还有几张“工业券”——这是他打镰刀攒的，以前只能换点盐巴，现在能换雪花膏了。
巴扎的角落里，几个汉族商人正和哈萨克族牧民讨价还价，地上摆着的是甘肃产的茯茶、河南的棉花，还有新疆本地的葡萄干。一个商人掏出“英雄牌”钢笔，在烟盒纸上写写画画，算着用多少茶能换多少羊毛。“以前用物物交换，得背个秤，现在有人民币了，方便多了，”他对李明远说，“就是牧民们还是习惯用东西换，觉得钱揣在兜里不实在。”
李明远看着这热闹的景象，突然觉得这巴扎就像个小世界——汉族的布匹、维吾尔族的丝绸、哈萨克族的皮毛，在尘土里打着交道，算盘声、吆喝声、马蹄声混在一起，比任何口号都实在。老张的账本上，“民族贸易额”一栏，一年比一年厚，红笔写的数字，像串沉甸甸的果实。
离开巴扎时，夕阳把每个人的影子都拉得老长。李明远看见个小孩举着根“大白兔”奶糖，糖纸在风里飘，那是从上海运过来的，以前只有过年才能见到。他知道，这奶糖、这算盘、这雪花膏，还有那不停转的纺织机，都是串起日子的线，把不同民族的日子，织成了一块结实的布。
四、塔里木河的“坎儿井与水泵”
1961年的春耕时节，塔里木河边的棉田里，农民们正用坎儿井的水灌溉，渠水在阳光下闪着碎银般的光。李明远蹲在渠边，看着水流进棉田，泥土里冒出细密的气泡——这水来得不容易，是顺着地下暗渠，从几十公里外引过来的。
“李工程师，这坎儿井还是乾隆年间挖的，”生产队长艾买提用坎土曼扒拉着土，“现在不够用了，棉花种得多了，水跟不上。”他指着远处的棉田，新播的棉种刚冒芽，绿油油的一片，“这是‘军棉一号’，从山东引进的，产量高，但喝水也多。”
李明远点点头，从包里掏出张图纸，上面画着个抽水机的样子。“这是兰州通用机器厂造的‘离心式水泵’，”他指着图纸，“能把塔里木河的水抽到渠里，比坎儿井快十倍。就是得架电线，从迪化电厂拉过来，得修几十公里电线杆。”
艾买提的眼睛亮了，但很快又暗了下去：“电线？那得多少钱？咱队里的公积金，刚够买两台水泵。”
“钱的事不用愁，”李明远笑着说，“国家有‘农业电气化贷款’，利息低，还能分期还。再说这水泵能省不少人力，以前十个人看坎儿井，现在两个人管水泵就够了，省下的人能去拾棉花，多收的棉花卖了，很快就能把钱赚回来。”
旁边的维吾尔族老农听不懂汉话，但看着图纸上的水泵，大概猜着了意思，他用手比划着问：“这铁家伙，比坎儿井的‘龙口’（出水口）厉害？”李明远赶紧点头，老农咧开缺牙的嘴笑了，露出烟袋杆熏黑的牙床。
三个月后，水泵真的架起来了。水泥电线杆沿着塔里木河排开，像一串站岗的士兵，每个杆子上都缠着红布条，那是老乡们求平安的。启动的那天，艾买提特意杀了只羊，按当地习俗，要给铁家伙“喂”点肉，祈求它别出故障。
水泵“嗡嗡”转起来的时候，水顺着渠“哗哗”地流，比坎儿井的水大多了，很快就漫过了棉田。老农们蹲在渠边，用手捧着水喝，眼里的光比水还亮。李明远看着那片棉田，知道这水泵不只是抽水，更是抽走了“靠天吃饭”的愁绪——有了水，棉花就能多收，老乡们的口袋就能鼓起来，连孩子的书包，都能换成帆布的了。
五、戈壁哨所的“钢枪与菜窖”
1961年隆冬，红其拉甫哨所的雪没到了膝盖，寒风像刀子一样刮过哨塔。李明远裹着羊皮大衣，跟着给养车爬上哨所，台阶上的冰溜子能有半米长。哨兵小王正抱着枪站岗，枪上的“五六式”冲锋枪结了层白霜，但枪托被摩挲得发亮。“李工程师，你们咋来了？这天气，路都快没了。”小王的睫毛上挂着冰碴，说话时嘴里冒白气。
哨所的地窝子里，火炉烧得正旺，烟筒里的火星往外蹦。所长老张正用“解放牌”收音机听新闻，那收音机外壳磕掉了块漆，但声音还算清楚——是李明远让人从喀什修配厂换了个线圈，原本早就该报废了。“以前听个新闻得靠喊，现在好了，北京的声音能直接传到哨所了。”老张给李明远倒了杯酒，酒是“伊犁特曲”，瓶子上的标签都冻硬了，“就是这菜窖不行，土豆放一个月就发芽，冬天只能吃罐头。”
