清晨六点，天色微明，阳光还未完全洒进客厅，整个别墅还沉浸在一片静谧之中。
顾砚睁眼的一瞬间，脑海里浮现出的不是工作安排，也不是昨日会议的议题，而是昨夜那一碗甜汤的味道。
温热、绵密，带着一丝若有若无的桂花香，在舌尖久久不散。
他翻身起床，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
脚踩在地板上的声音轻得几乎听不见，但当他走到厨房门口时，还是忍不住停下了脚步。
苏棠正背对着他站在料理台前，白色的围裙束在腰间，发丝随意扎起，露出一截纤细的后颈。
她手里拿着锅铲，动作娴熟地翻动煎蛋，另一只手已经切好了水果，整齐地摆放在玻璃盘中。
她的身影与这晨光融为一体，安静而温柔，像一幅刚刚完成的画。
“你来了啊。”她头也不回地说了一句，语气自然得仿佛他已经这样出现在厨房门口无数次。
顾砚没说话，只是走进去，拉开椅子坐下。
她端上煎蛋和吐司，又从柜子里拿出一个精致的小盒子，轻轻放在他面前。
“这是昨天你掉在厨房里的钥匙扣钥匙扣，上面刻着‘g.y’。”
顾砚目光落在那盒子上，神色微微一变。
他缓缓打开，里面是一枚略显陈旧的银质钥匙扣，正面刻着他名字的缩写，背面则是一朵简单的四叶草图案。
是他父亲留给他最后的东西。
当年父亲因家族内斗离世，他和母亲抑郁了好长一段时间。
父亲去世那年他18岁，唯一留给他的，就是这枚钥匙扣。
这些年，它一直挂在他车钥匙上，陪伴他走过无数个深夜与黎明。
可他竟……把它弄丢了。
“你怎么找到的？”他低声问。
“你把它掉在厨柜下面了。”苏棠看着他，“我知道它对你很重要。”
顾砚沉默片刻，抬眸看她：“谢谢你。”
他本以为自己不会对任何人说这两个字，可是在这个契约婚姻里，他却说了好几次，并且，他说得认真而真诚。
早餐过后，他驱车前往公司。
一路上，脑海中不断回放着刚才的画面。
那个之前总是被他怀疑的女人，那个明明是交易关系却愿意倾听他过去的女人，那个为他煮甜汤、准备早餐、捡回他珍视之物的女人——她似乎正在一点点地，渗透进他的生活。
会议室内，林秘书正在汇报最新项目的进展。
顾砚坐在主位，表面镇定，实则心思早已飘远。
“总裁，关于这次并购案，您觉得我们应该采取哪种策略？”下属小心翼翼地询问。
顾砚顿了一下，目光落在会议室的玻璃墙上，脑海中忽然闪过昨夜苏棠问他：“你觉得味道怎么样？”
他脱口而出：“问问苏小姐。”
整间会议室瞬间陷入死一般的寂静。
所有人都愣住了，包括林秘书。
唯有顾砚自己，也是一怔。
他自己都没意识到，这句话竟如此顺其自然地脱口而出。
林秘书很快反应过来，点头应下：“好的，我立刻联系苏小姐。”
会议结束后，他第一时间拨通了苏棠的电话。
而顾砚，则靠在椅背上，闭上眼睛。
他开始意识到，某种东西，已经在悄然改变。
当天晚上，顾砚回到家中。
屋内的灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的花香。
他刚换好拖鞋，就注意到客厅茶几上多了一个透明的玻璃罐，里面整整齐齐地码着一堆小卡片。
他走近，随手抽出一张，翻开。
上面写着一行清秀的字迹：
【今天你说想吃酸辣粉，我记下来了。】
他微微一怔，眼神逐渐变得柔软。
继续翻下去，每一张都记录着他们相处中的点滴——
【你喜欢喝黑咖啡不加糖。】
【你开会时喜欢用手指敲桌子。】
【你不爱吃鱼，但会勉强自己吃一点。】
【你说过不喜欢别人碰你的手机。】
这些细节，原本无人在意。
可她记得。
