一字一句，清晰如初。
顾砚站在原地，心头某处像是被什么东西轻轻戳了一下。
他突然有些期待，明天早晨的厨房里，是否还会出现那个熟悉的身影。
以及，那一句平淡却温暖的问候：“你想吃什么？”
夜色如墨，细雨绵绵，顾砚站在客厅中央，指尖轻轻摩挲着玻璃罐的边沿，目光沉静，却藏不住眼底翻涌的情绪。
那些卡片上的一字一句，像是有人用最温柔的方式，悄悄记下了他生活的每一寸轨迹。
他向来习惯独来独往，从不认为有人会真正留意他的喜好与习惯，更别提如此细致地记录下来——连他自己都未曾意识到的小动作，都被她一笔一划地写进了这些小纸片里。
他望着厨房里忙碌的苏棠，“你为什么要对我这么好？”
这句话脱口而出时，他并不确定自己是出于疑惑，还是某种更复杂的情绪。
厨房里，苏棠正低头切着胡萝卜，听到声音后手一顿，刀尖轻顿在案板上。
她没急着回答，而是将切好的菜放进锅中，才缓缓开口：“因为我答应过自己，如果有一天能拥有一个家，我就要好好珍惜。”
她转身，面对着他，眼神清澈坚定。
“我知道我们的婚姻只是契约，但对我来说，它已经是离‘家人’最近的方式了。我不奢望太多，只希望，在这段日子里，我能尽我所能，让你觉得——这个家，是温暖的。”
顾砚沉默地看着她，喉结动了动。
他说不出什么感谢的话，也从未学过如何表达柔软的情绪。
可此刻，他忽然觉得胸口某处发闷，像是被什么东西轻轻撞了一下，震得心口微颤。
他缓步走近，站在她面前，目光落在她微微泛红的眼尾，忽然想起清晨那一幕——她为他准备早餐、捡回钥匙扣、说甜汤的味道问他喜不喜欢……
原来，她早就在用自己的方式，一点一点靠近他筑起的心墙。
而他，竟有些……防不住了。
“以后不用这么费心。”他低声说，语气听不出情绪，却比以往多了几分克制下的温和。
苏棠笑了笑，笑意清浅：“我知道你在说什么。但我愿意做这些事，并不是为了讨好谁。我也是……想让自己开心。”
她抬眸看着他，眼神澄澈如初：“我想让你知道，我不是个冷漠的人，也不是那个只图你钱的女人。”
这话落下的瞬间，空气仿佛凝固了一瞬。
顾砚没有否认，也没有反驳。他只是静静地看着她，眼神幽深。
良久，他低声道：“你从来都不是。”
这一晚，顾砚难得没有加班到深夜。
两人吃完晚饭后坐在客厅，电视里播放着一部老电影，画面昏黄温馨。
窗外的雨，越下越大。
到了夜里十点，新闻播报说高速部分路段因暴雨封路，建议车辆避开绕行。
林秘书来电询问是否需要调整行程，顾砚看了一眼时间，道：“今晚不去公司了。”
电话那头愣了一下，随即应声挂断。
而苏棠，则在洗完碗后收拾了随身物品，准备回房休息。
“明天还有兼职。”她解释了一句，脚步轻柔地上了楼。
顾砚坐在沙发上，屋内恢复安静，只有墙上钟表滴答作响。
他望着茶几上的玻璃罐，忽然伸手拿起一张卡片。
【你说过，小时候最喜欢妈妈做的桂花糖藕。】
他嘴角微微勾起，眼底浮起一丝前所未有的温度。
那一刻，他终于承认——
她，真的不一样。
而这份“不一样”，正在悄无声息地改变他。
屋外雷声滚滚，暴雨仍未停歇。
他们不知道的是，这场雨，将把他们的命运，更深地绑在一起。
一夜未眠的不只是雨，还有顾砚的心。
而第二天，等待他们的，是一场意外的旅程，和一段无法回头的情感转折……
秘书安娜因临时有事请假，原本为加班的顾砚准备宵夜的任务落空。
以往这样的时候，没人会多想，也不会有人特意去填补这个空缺。
但这一次，苏棠默默走进了厨房。
她在会议记录中看到过一次顾砚曾因胃痛请假的消息，于是这次她做的是酸辣粉，特意减少了辣度，用温和的方式炖煮汤底，还在旁边配了一小碟温热的蜂蜜姜茶。
当这份宵夜出现在顾砚桌上的那一刻，他微微一愣，抬头望向门口，却只看见一道纤细的身影悄然离去。
那一刻，他忽然明白了——
她不是一时冲动，也不是演戏，她是真的一点一点，在试图走进他的世界。
而他，或许，也开始慢慢愿意让她进来。
