我在一家房产中介公司上班，主要负责处理一些“特殊房源”——也就是俗称的凶宅。这类房子价格低得离谱，但敢接手的人寥寥无几。为了打消潜在买家的顾虑，公司推出了“凶宅试睡”服务，高薪聘请胆大的人前去体验，并出具详细的居住报告。
我就是那个试睡员。
干这行久了，什么怪事都见过一些。夜半歌声、家具自移、温度骤降……大多是心理作用或者老房子固有的毛病。我有一套自己的流程：带上高强度手电、便携摄像头、录音笔，还有一根从庙里求来的桃木棍——更多是图个心理安慰。
直到我接到了“清河路74号”这个单子。
这是一栋独栋的老洋房，建于民国时期，据说最早的主人是个军阀姨太，在里面上吊自杀了。之后几任房主都住不长，传闻不是破产就是重病，最后都仓皇搬离。房子空了近十年，藤蔓爬满了斑驳的外墙，透着股阴森气。
中介小张把钥匙递给我时，手有点抖：“李哥，这房子……邪性。之前也找过人试睡，没一个能干满三天的。您……多加小心。”
我笑了笑，不以为意。凶宅见得多了，无非是些以讹传讹。
下午，我独自走进了74号。
推开沉重的木门，一股混合着霉味、尘土和某种陈旧香料的气味扑面而来。屋内光线昏暗，高高的天花板上挂着蛛网，老式家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。空气凝滞而冰冷，与门外夏日的燥热判若两个世界。
我按照惯例，先检查了一遍所有房间。一楼是客厅、餐厅、书房，二楼是几间卧室和一个小起居室。装修是旧时的奢华风格，但如今只剩下破败。最里面那间主卧，据说就是姨太自缢的地方，房间格外大，带着一个独立的、布满灰尘的梳妆台，一面水银剥落的老镜子模糊地映出我扭曲的身影。
不知为何，站在这房间里，我后颈的汗毛莫名立了起来。
我在客厅相对干净的位置铺开睡袋，架好摄像机，准备度过第一个夜晚。
前半夜风平浪静。只有老房子木结构偶尔发出的“嘎吱”声，以及窗外风吹过树叶的沙沙响。
我靠在睡袋上，用平板电脑看着电影，渐渐有了困意。
就在我眼皮打架，即将睡去的时候，一阵极其细微、却又清晰可辨的声音，钻进了我的耳朵。
是女人的哼唱声。
调子很古怪，婉转又凄凉，断断续续，像是从极远的地方传来，又仿佛……就在这栋房子的某个角落。
我一个激灵，睡意全无，猛地坐起身，抓起手电筒和录音笔。哼唱声戛然而止。
我屏住呼吸，仔细聆听。四周死寂，只有我自己咚咚的心跳声。
是幻觉？还是风声？
我查看了摄像机和录音笔，记录里只有一片空白噪音。
后半夜，我睡得极不安稳，总觉得有双眼睛在暗处盯着我。
第二天白天，阳光透过脏污的玻璃窗照进来，屋内的阴森气淡了些。我仔细检查了昨晚听到声音的方位，一无所获。房子太老了，任何细微的声音都可能被放大或扭曲，我试图用理性解释。
但当晚，事情升级了。
我是在凌晨两点左右被冻醒的。明明是三伏天，房间里的温度却低得如同冰窖，我呼出的气都变成了白雾。
我裹紧薄毯，打开强力手电，光柱在黑暗中扫过。就在这时，我眼角的余光瞥见，二楼楼梯的拐角处，似乎有一个白色的影子，一闪而过！
“谁？！”我厉声喝道，声音在空荡的房子里激起回响。
没有回应。只有更深的死寂。
我握紧桃木棍，心脏狂跳，一步步挪向楼梯。手电光颤抖着照向上方，楼梯上空空如也。
我咬牙走上二楼，逐一检查每个房间。什么都没有。
就在我准备退回客厅时，那女人的哼唱声又响了起来！这次更近了，似乎……就在我身后的主卧里！
我猛地转身，主卧的门虚掩着，里面一片漆黑。哼唱声正是从门缝里飘出来的，带着一种令人头皮发麻的幽怨。
我深吸一口气，猛地推开门，手电光直射进去！
哼唱声瞬间停止。
梳妆台前，空无一人。但那面老镜子里，我惊恐地看到，一个穿着旧式旗袍、头发挽起的女人背影，正坐在绣墩上，对着镜子，慢条斯理地梳着头！
我吓得魂飞魄散，手电筒差点脱手。再定睛看时，镜子里只有我自己惨白惊恐的脸。
幻觉！一定是太累了产生的幻觉！
我几乎是连滚带爬地逃回一楼，一夜无眠，直到天光大亮。
