我们老周家有个算不得秘密的秘密——家里的女人，多半活不长。
不是横死，也不是什么怪病，就是纯粹的油尽灯枯。太奶奶三十五岁上没了，奶奶撑到四十二，我娘去得最早，刚过三十三岁生日没两个月，睡梦里就再没醒过来。她们走得都安详，脸上甚至带着点解脱般的平静，只是那寿数，像被什么东西一口一口啃掉了似的，短得吓人。
村里的老人私下说，周家祖上，怕是欠了什么阴债，报应在了女人身上。
我爹不信这个邪，我更是嗤之以鼻。都什么年代了，还讲这些。我大学毕业后留在省城，搞it，信的是代码和逻辑，这些神神叨叨的老话，只当是乡下人牵强附会的迷信。
直到今年清明，我回老家给娘上坟。
爹老了，头发白了大半，腰也佝偻了。给娘烧完纸，他沉默地在坟前坐了很久，最后从怀里摸出一个用红布包得严严实实的长条物件，递给我。
“小毅，这个……你拿着。”爹的声音沙哑，带着一种我从未听过的疲惫。
我接过来，入手沉甸甸的，带着爹的体温。掀开红布，里面是一把木梳。梳子通体暗紫，木质细腻得像玉，触手温凉，梳背雕着繁复的缠枝莲纹，那工艺不像现代的东西。更奇的是，梳齿密集，却隐隐泛着一种暗沉的光泽，像是被岁月和……某种东西，反复浸润过。
“这是你太奶奶传下来的，后来给了你奶奶，你娘……也用过几年。”爹的眼神躲闪着，不敢看我，“说是能安神，梳头舒服。你……你留着吧，算是个念想。”
我心里莫名地咯噔一下。娘用过的东西？我仔细端详着这把梳子，做工确实精美，古意盎然，是个老物件。但不知为何，拿着它，我总觉得有一股说不出的寒气顺着指尖往骨头缝里钻。
“爹，这……”我想推辞。
“拿着！”爹突然提高了声音，带着一种近乎粗暴的坚决，随即又颓然下去，摆摆手，“城里兴许用不着……就当是个摆设，收着吧。”
他看着娘墓碑上那张永远定格在三十三岁的、温柔的笑脸，眼圈红了，没再说什么，佝偻着背，一步步走下了山坡。
我捏着那把冰冷的木梳，看着爹萧索的背影，心里堵得难受。最终，我还是把它塞进了行李袋，带回了省城。
回到我在城郊租住的公寓，我把那把梳子随手扔在了书桌上，没再理会。工作忙，项目催得紧，很快就把这茬忘在了脑后。
怪事，是从大约半个月后开始的。
那段时间我天天加班到深夜，精神高度紧张，睡眠质量很差。一天晚上，我好不容易睡着，却陷入一个极其压抑的梦境。梦里没有具体景象，只有一片无边无际的灰雾，我娘背对着我，坐在雾里，一下，一下，缓慢地梳着头。她用的，正是那把紫檀木梳。梳齿划过头发，没有声音，却让我感到一种窒息般的心悸。
我猛地惊醒，冷汗涔涔。窗外天还没亮，房间里一片死寂。我下意识地看向书桌，那把木梳在朦胧的夜色里，轮廓模糊，像个沉默的窥视者。
我甩甩头，把这归咎于压力太大和日有所思。
但接下来的几天，类似的梦境反复出现。有时是我娘，有时是更模糊的、穿着旧式衣服的女人背影，她们都坐在那片灰雾里，重复着梳头的动作。醒来后，总是莫名的心慌，精神也更加不济。
更让我不安的是，我放在书桌上的梳子，位置似乎总有些细微的变化。有时梳齿朝向变了，有时离桌边近了些。我怀疑是自己记错了，或者打扫卫生时碰到的，但心里那点疑虑的种子，已经埋下。
我开始刻意观察那把梳子。甚至有一天出门前，我用手机拍了张照，确定它的位置和朝向。
晚上加班回来，已是凌晨。我疲惫地推开房门，第一眼就看向书桌。
梳子还在。
但我拿出手机对比照片，心脏瞬间漏跳了一拍——梳子相对于旁边笔筒的角度，逆时针转动了大约十度。
房间里只有我一个人。门窗完好。
一股寒意从脚底板直窜上来。
我走过去，拿起那把梳子。冰冷的触感依旧。我仔细看着它，雕工精美，木质温润，除了旧，看不出任何异常。可那种被什么东西窥视、甚至摆布的感觉，却挥之不去。
我把它锁进了书桌最底下的抽屉里，眼不见为净。
然而，事情并没有结束。
锁上抽屉的当晚，我半夜被一阵极细微的、若有若无的声音吵醒。那声音……像是有人用指甲，在轻轻刮擦木头。
