老张在城西火葬场干了快三十年的司炉工。
他今年六十整，矮壮身材，一张脸被常年的高温烤得黑红粗糙，皱纹像是干裂土地上的沟壑。话极少，一双眼睛看人时总带着点木然，那是见惯了生死离别后沉淀下来的东西。他操作的是一台老式的燃煤焚化炉，如今火葬场早已更新换代，用了更清洁高效的燃气炉和电子控制系统，但这台老家伙因为结构坚固、皮实耐用，依旧作为备用设备保留着，偶尔在业务高峰或者新炉检修时启用。老张，就是唯一还能熟练操作它的人。
他的工作间在焚化车间最里头，相对独立。高大的炉体投下沉重的阴影，空气中常年弥漫着一股复杂的味道——煤烟、高温金属、消毒水，以及一种……无法彻底消散的、细微的焦糊气息。老张习惯了。他熟悉这台老炉子的每一个阀门，每一块耐火砖的温度，甚至它运行时不同状态下的嗡鸣声。
日子就像炉膛里的煤块，稳定而缓慢地燃烧、消耗。老张按部就班，接收遗体，核对单子，推送入炉，调整风门火力，清理骨灰，装盒移交。流程刻进了他的骨头里，几乎不需要思考。他见过各种情况的逝者，老的，少的，病故的，横死的。悲伤欲绝的家属，面无表情的亲朋，他都见过。他的心，像炉壁内层积攒的厚厚灰烬，很难再起波澜。
变化发生在一个初冬的下午。天气阴冷，铅灰色的云层低低压着。业务不算忙，老张正准备清理一下炉膛积灰，值班室通知他接收一具遗体，需要启用老炉子，因为两台新炉都在进行例行保养。
送来的是一位老太太。很瘦小，穿着老式的藏青色寿衣，脸上布满了深深的皱纹，头发梳得一丝不苟。据陪同来的、似乎是远房侄子的男人嘟囔，老太太无儿无女，性格孤僻得很，独居在老城区一间平房里，走了好几天才被发现。手续办得匆忙潦草，侄子脸上看不出多少悲戚，只有些微的不耐烦。
老张像往常一样，默默核对信息，准备推车。当他靠近遗体时，莫名地感到一丝异样。不是害怕，而是一种……过于“干净”的感觉。这老太太身上，似乎缺少了点一般逝者都会有的那种“残留”的气息——不是指气味，而是一种无形的、属于生命终结时常会弥散出的东西。她静静地躺在那里，像一尊冷硬的木雕。
他没有多想，也许是天冷的感觉误差。他将遗体缓缓推送进炉膛，关上厚重的炉门。熟悉的操作，扳动阀门，点火。煤块在鼓风机的作用下开始燃烧，发出低沉的轰鸣。
然而，这一次，炉温的上升异常缓慢。
老张看了看压力表和温度计，皱了皱眉。他检查了风门，通了通炉箅子，一切正常。可炉膛里的火焰，却显得有些……“无力”，不是那种蓬勃炽烈的橘黄色，而是带着点诡异的、幽幽的蓝绿色边缘，火苗飘忽不定，仿佛在抗拒着燃烧。
这很不寻常。这台老炉子虽然旧，但火力一向凶猛稳定。
更让他心里发毛的是，隔着厚厚的炉门和耐火砖，他似乎听到了一种极其细微的、断断续续的声音。不是火焰的呼啸，也不是金属的热胀冷缩，那声音，更像是指甲……在轻轻刮擦内壁？
老张停下动作，侧耳细听。声音又消失了，只有炉子不温不火的运行声。
“老了，耳朵出毛病了。”他咕哝一句，决定再加大点风量。
温度终于勉强达到了要求，但燃烧时间却比平时长了许多。老张耐着性子守着，心里那点异样的感觉越来越清晰。终于到了冷却时间，他打开炉门，准备清理骨灰。
炉膛内的景象让他愣住了。
骨灰很白，很细，这正常。但不正常的是，在那一小堆骨灰的正中央，赫然躺着一枚东西——一枚戒指。样式很老，似乎是银质的，上面镶嵌着一小块已经失去光泽的、暗绿色的石头。
这怎么可能？！
焚化炉的温度足以熔化黄金，一枚银戒指怎么可能完好无损地留存下来？而且，遗体入炉前，他确认过，老太太手上、身上没有任何金属饰品。这戒指是哪里来的？
老张感到一股寒气从脚底升起，瞬间冲散了炉口残留的余温。他盯着那枚戒指，它静静地躺在白骨灰中，像一个冰冷的、充满嘲讽的眼睛。
他戴上厚手套，小心翼翼地将戒指取了出来。入手冰凉刺骨，完全不像刚从高温炉膛里出来的东西。他把它放在操作台一个角落的搪瓷盘里，决定等下班后交给领导处理。
接下来的半天，老张心神不宁。他总是忍不住去看那枚戒指。车间里光线昏暗，那枚暗绿色的石头，偶尔会极快地闪过一丝微弱的光，像是活物在眨眼。
下班时间到了，同事们都陆续离开。老张磨蹭着，他有点不想独自处理这邪门的东西。最终，他还是拿起搪瓷盘，准备去办公室。
就在这时，车间里的灯，啪嗒一声，全灭了。
不是跳闸，因为窗外其他建筑的灯光还亮着。是这片区域的线路出了问题？老张心里骂了一句，摸黑凭着记忆往门口走。车间里只有设备指示灯微弱的红光，以及窗外透进来的、清冷的月光，将巨大的炉体和阴影切割成怪诞的形状。
他走到门口，却发现门推不动了。不是锁死，而是像被什么东西从外面顶住了。他用力晃了晃，门纹丝不动。
一种被隔绝的、孤立无援的感觉瞬间攫住了他。空旷、黑暗的焚化车间，此刻显得无比逼仄和阴森。他下意识地回头，望向操作台的方向。
在月光和指示灯的微光下，他看见，那个放在搪瓷盘里的戒指，正散发着幽幽的、淡绿色的光芒！
