陈默在城南老街经营着一家小小的古着店，店名“旧时光”。店里堆满了从各地淘来的旧衣物，从民国旗袍到八十年代的的确良衬衫，应有尽有。他喜欢这些带着岁月痕迹的物件，觉得每一件都藏着不为人知的故事。
一个阴雨绵绵的下午，一位面色苍白、神情拘谨的中年女人来到店里。她提着一个陈旧但保养得很好的皮质行李箱，声音细若蚊蚋：“老板，您这里……收旧衣服吗？”
陈默接过箱子，入手沉甸甸的。打开一看，里面整整齐齐叠放着几件女子的衣物。最上面是一件紫罗兰色的真丝旗袍，绣着繁复的缠枝莲纹，针脚细腻得惊人，在昏暗的店里仿佛自行散发着幽微的光泽。下面还有几件同色系的缎面寝衣和一条羊毛披肩，无一例外，材质和做工都属上乘。
“这些是我姑婆的遗物，”女人低声解释，“她终身未嫁，无儿无女。这些东西留着也是徒增伤感，听说您这里专门收老物件，就给它们找个去处吧。”
陈默仔细检查着旗袍，触手冰凉丝滑，保存得几乎完美，只是在那莲花纹样的深处，似乎沾染了一小块极其不易察觉的、颜色略深的印记，像是水渍，又不太像。他问了价格，女人报出一个低得离谱的数字，仿佛急于脱手。
“这……太低了，东西很好。”陈默有些诧异。
“没关系，只希望……希望它们能遇到合适的主人。”女人眼神闪烁，不敢与他对视，留下箱子便匆匆离开了，甚至没留下联系方式。
陈默虽觉古怪，但爱极了这件旗袍的精致，便将其挂在了店内最显眼的玻璃橱窗里。
怪事就从这天晚上开始。
打烊后，陈默住在店铺的阁楼上。深夜，他被一阵细微的声响惊醒。那声音，像是有人穿着软底鞋，在楼下店堂里轻轻地、来回地踱步。
他心头一紧，抄起棒球棍，小心翼翼地走下楼梯。打开店堂的灯，环顾四周——空无一人。衣架上的衣服静静悬挂，一切如常。
“听错了？”他嘟囔着，以为是老鼠或者老房子本身的声响。
然而，第二天清晨，他下楼准备开门营业时，赫然发现——那件紫罗兰旗袍，竟然从紧闭的玻璃橱窗里，出现在了店堂中央的木质模特身上！
模特被摆成了一个微微侧身、低眉顺目的姿势，旗袍熨帖地穿着，仿佛一个温婉的女子正在静静沉思。
陈默汗毛倒竖。他清楚地记得，昨晚打烊前，他亲手将旗袍锁进了橱窗！橱窗的锁完好无损，钥匙只有他一个人有！
他强压着心悸，将旗袍从模特身上取下，重新挂回橱窗，并仔细检查了门窗。一切正常。
白天营业时，一位年轻女孩被旗袍吸引，试穿后非常合身，仿佛量身定做，当即买下。陈默暗暗松了口气，希望这只是某种无法解释的巧合，随着旗袍的售出，怪事也能就此结束。
可惜，事与愿违。
第二天，那个买走旗袍的女孩脸色惨白地冲回店里，手里紧紧攥着装着旗袍的袋子。
“老板！这衣服不对劲！”女孩声音发颤，眼底带着惊恐，“我昨晚穿着它对着镜子看了看，后来……后来我好像听到有人在房间里叹气！而且……”她压低声音，“我早上起来，发现梳妆台上，我的口红被动过了！像是……像是有人用过！”
陈默心中骇然，连忙道歉，给女孩退了钱，收回了旗袍。
女孩如释重负地离开，临走前还心有余悸地回头看了那旗袍一眼。
旗袍再次被挂回橱窗。陈默看着那幽静的紫色，第一次感到那美丽的缠枝莲纹，仿佛带着某种活物般的诡异。
接下来的几天，类似的怪事不断发生。
夜深人静时，店堂里总会响起那若有若无的踱步声。有时，陈默会在清晨发现某件与旗袍配套的寝衣或披肩，被精心搭配在模特身上。他甚至开始闻到一股极淡的、冷冽的香气，并非他店里的任何一款熏香，倒像是某种陈年的、高品质的胭脂水粉味，总在旗袍附近萦绕不去。
更让他不安的是，他发现自己有时会无意识地在账本上写下一些陌生的、娟秀的字迹，像是女子的笔迹，内容多是些零碎的诗句或感伤之语。他完全不记得自己写过这些。
陈默意识到，这件旗袍里，附着某种东西。它不是恶意的破坏，更像是一种深切的、无法释怀的留恋，留恋着生前的仪容、装扮，留恋着……作为“人”的存在感。
他试图联系那个卖旗袍的女人，却发现自己连对方姓甚名谁都不知道。他只好自己去寻找线索。他仔细检查了那个皮质行李箱，在夹层里，他找到一张泛黄的照片和一页残破的信笺。
