我叫秦筝，在古玩街深处经营着一家名为“清音阁”的琴馆。说是琴馆，其实主要靠修复、售卖古琴和教授学生勉强维生。我自幼跟随祖父学习制琴与修复，耳濡目染，对古琴有种近乎本能的亲近。馆内常年萦绕着木料、大漆和松香混合的沉静气息，时光在这里仿佛也流淌得格外缓慢。
那是一个秋雨绵绵的午后，一位身着素色中式衣衫、气质清冷的老者推开了琴馆的门。他手里捧着一个狭长的、用暗青色锦缎包裹的物件，步履沉稳，眼神却带着一丝难以察觉的焦灼。
“可是秦师傅？”他声音温和，却自带一股不容置疑的气场。
我请他入座看茶。他自称姓林，来自外地，经人介绍特意寻来。他小心地解开锦缎，露出里面的东西——一张古琴。
琴是仲尼式，形制古朴，木色黯沉，像是饱经岁月洗礼。但吸引我目光的，是它那布满断纹的琴面，如同千年龟甲，美丽而沧桑，那是年代久远的证明。然而，这张琴的状态极差。琴身有多处细微的裂痕，岳山、龙龈等部位也有损伤，最触目惊心的是，它的七根琴弦，断了五根，剩余两根也锈迹斑斑，如同垂死的呻吟。
“这张‘松风’，据说是明末之物，”林老先生轻抚琴身，眼神复杂，“是我林家祖上一位喜好音律的先祖所藏。可惜，家族历经变故，此琴流落在外多年，我费尽心力才寻回。奈何受损严重，听闻秦家修复古琴技艺乃是一绝，特来恳请，望能使其重焕清音。”他顿了顿，补充道，“与此琴一同找回的，还有半阕残谱。”
他取出一个同样古旧的木匣，打开，里面是一卷泛黄破损的丝帛，上面用工尺谱记录着旋律，但后半部分明显被撕去，只留下一些断续的、意义不明的符号和指法标记，曲名处只剩下一个模糊的“幽”字。
“据说此曲名为《幽兰操》，但全本早已失传。这半阕残谱，是与‘松风’一同传下的。”林老先生叹息，“若能修好琴，或许……能借此残谱，窥得一丝古音。”
我戴上白手套，仔细检视“松风”。触手冰凉，木质坚实，确是好料。但当我指尖无意中拂过那断裂的琴弦根部时，一股极其细微的、如同电流般的刺痛感倏然传来，同时，耳边似乎响起一声极轻、极远的叹息。
我手一颤，抬起头。林老先生正关切地看着我：“秦师傅？”
“没什么，”我定了定神，压下心头异样，“琴损毁严重，修复需要时间，而且费用不菲。”
“无妨，只要能修复，一切听凭秦师傅安排。”林老先生似乎并不在意价格，留下丰厚的定金和联系方式，又深深看了一眼“松风”，便告辞离开了。
我将“松风”安置在工作室最安静的一个角落，开始了漫长的修复过程。清理灰尘、填补裂隙、加固琴身、修复岳山龙龈……每一步都需屏息凝神，极致专注。那张残谱，我也小心地展开研究过，旋律古奥晦涩，指法要求极高，尤其是那些断续的符号，完全无法理解，仿佛天书。
起初几日，一切如常。但随着修复的深入，尤其是在我开始处理琴身内部、触碰那古老的共鸣腔时，怪事开始悄然发生。
起初是声音。深夜，当我独自在工作室忙碌时，总会隐约听到一阵极细微、极飘渺的琴音，不成曲调，像是有人在极其生疏地、试探性地拨动琴弦。那声音并非来自“松风”——它依旧静静地躺在那里，断弦无声——而是仿佛直接回响在空气里，或者说，在我的脑海里。
我以为是隔壁学生练琴，或是幻听，并未深究。
接着是气味。工作室里除了固有的木漆香，开始弥漫起一股极淡的、冷冽的幽香，似兰非兰，似梅非梅，与我平日用的任何香料都不同。这香气总在“松风”附近最为明显。
然后，是那残谱。我习惯将研究中的谱子摊开放在工作台旁。一天清晨，我发现谱卷似乎被人动过，原本卷起的方向变了，而且，在某一处极其复杂的指法标记旁，多了一点微小的、新鲜的墨迹，像是有人试图在旁边进行标注，却又中途放弃。
我开始感到不安。我检查了门窗，完好无损。馆内只有我一人居住。
真正的转折发生在一个月圆之夜。那晚我工作到很晚，修复“松风”的琴轸（调音用的木轴）。就在我调整好最后一个琴轸，下意识地用手指轻轻拨动那仅存的两根锈弦之一时——
“铮……”
一声沉闷、嘶哑，却带着某种难以言喻穿透力的琴音，突兀地响起。
几乎在琴音响起的瞬间，工作室的灯光猛地暗了一下，又恢复正常。而我的眼前，毫无征兆地闪过一幅极其短暂的画面：一个身着素白古装、长发披散的模糊背影，坐在月光下的窗边，手指正从琴弦上抬起，周围是摇曳的竹影……
画面一闪而逝，快得让我以为是错觉。但那股瞬间笼罩下来的、冰冷彻骨的孤寂感，却真实得让我浑身发僵。
我猛地看向“松风”。琴还是那张琴，静静地躺在那里。但空气中那股冷冽的幽香，骤然变得浓郁。
我知道，这张琴，或者说，与这张琴相关的某个“存在”，苏醒了。
从那天起，异常现象开始升级。那飘渺的琴声出现得越来越频繁，有时甚至能听出是在反复尝试那半阕《幽兰操》残谱的旋律，但总是在某个节点卡住，无法继续，继而化作一阵焦躁的、如同呜咽般的杂音。工作室里的物品有时会无端移动位置，特别是与琴相关的工具。我更多次地在眼角余光中瞥见那个白色的模糊背影，或在窗边，或在琴旁，每次我想看清时，它便悄然消散。
最让我恐惧的是梦境。我开始夜夜梦见自己置身于一间古雅的书斋，窗外风雨潇潇，一个看不清面容的女子坐在“松风”前，疯狂地弹奏着，琴声悲切欲绝，她的手指因用力而渗出血珠，染红了琴弦。她反复吟唱着几句残缺的歌词，声音凄婉：
