陈默收到市精神卫生中心的录用通知时，内心是复杂的。作为刚毕业的心理学硕士，能进入这家知名的专科医院本是好事，但分配的科室却让他有些发怵——。那是医院最深处一栋独立的旧楼，专门收治重度、且有暴力倾向的精神障碍患者，在医院内部，它有个更隐晦的称呼——“狂躁楼”。
报道那天，是个阴沉的梅雨天。远离主院区，被一圈高大的水杉树环绕，红砖外墙爬满了潮湿的藤蔓，透着一股与时代脱节的陈旧与压抑。推开沉重的铁门，内部光线昏暗，消毒水的气味浓烈到刺鼻，混杂着一种难以形容的、类似旧书籍和身体排泄物混合的沉闷气息。
护士长是位姓秦的中年女人，脸色严肃，眼袋很深，像是长期缺乏睡眠。她简单地交代了注意事项，语气刻板而疲惫：“小陈，这里和普通病房不一样。第一条，也是最重要的一条，绝对服从值班安排，尤其是夜班，不得私自调换或找人顶替。第二条，晚上十点后，除非紧急情况，否则不得进入东侧走廊尽头的30着病历，努力忽略那些钻进耳朵的诡异声响。时间过得异常缓慢。
临近午夜，一阵奇怪的声音引起了他的注意。
那声音……像是有人在唱歌。调子很古怪，断断续续，不成曲调，嗓音沙哑低沉，分辨不出男女。歌声来自走廊深处，似乎……就是东侧的方向！
陈默的心提了起来。他想起了护士长的警告。他强迫自己低头，不去理会。
但歌声持续着，时高时低，像幽灵般在空旷的走廊里飘荡，带着一种令人心烦意乱的魔力。更让他不安的是，他隐约觉得，那歌声的调子，似乎在哪里听过，一种模糊的熟悉感，勾起了心底一丝莫名的寒意。
他站起身，在护士站里烦躁地踱步。职责感和好奇心与规章警告激烈斗争。最终，职业本能占了上风——万一是有病人出现异常呢？他拿起手电筒和对讲机，决定过去看一眼，就远远地看一眼。
脚步声在寂静的走廊里回荡，被无限放大。越往东侧走，空气似乎越冰冷，那股铁锈味也越发明显。歌声越来越清晰，正是从307病房的方向传来！
他放轻脚步，靠近307病房。透过门上的观察窗，里面一片漆黑，只能隐约看到病床的轮廓。歌声似乎就是从里面传出的。他深吸一口气，将眼睛凑近观察窗，同时按亮了手电筒，光柱射入黑暗——
歌声戛然而止！
病房里空无一人！床铺整齐，根本不像有人的样子！
陈默的后颈瞬间冒出一层冷汗。怎么回事？他明明听到歌声是从这里传出的！
就在他惊疑不定时，眼角的余光似乎瞥见，在光柱扫过病房墙壁的瞬间，那斑驳的墙面上，似乎极快地闪过了一串模糊的、用某种深色液体书写的数字——“4”。
他猛地将手电光打回那片墙壁——墙面空空如也，只有岁月留下的污渍。
是眼花了吗？还是……
他不敢再多待，匆匆返回护士站，心脏狂跳不止。那一晚剩下的时间，他再也没听到任何歌声，但一种无形的、冰冷的恐惧感，已经如同蛛网般将他缠绕。
第二天，他向老刘提起了夜里的歌声和空无一人的307，以及墙上可能存在的数字。老刘的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你听到歌声了？还……还看到了数字？”
陈默点头。
老刘一把抓住他的胳膊，力道大得惊人，眼神里充满了恐惧：“听着，小子！忘了你看到的！千万别再在晚上靠近307！那……那不是普通的病人！那是……是‘轮回’！”
“轮回？什么意思？”陈默追问。
但老刘却像是触犯了某种禁忌，猛地松开手，连连摇头，再也不肯多说一个字。
“轮回”这个词，像一颗种子，在陈默心里生根发芽。他开始有意无意地调查。他翻找旧的病历档案，但关于307病房的记录少得可怜，且年代久远，语焉不详。他只查到一个名字——李秀兰，女，入院时间距今已超过四十年，诊断记录模糊不清。而更奇怪的是，历年来，的值班记录中，偶尔会有一些极其简略、隐晦的备注，比如“夜半歌响”、“墙上现痕”、“需加强巡视”等，时间间隔似乎没有规律。
他还发现，医院里一些资深的医生护士，对和307病房都讳莫如深，一旦他试图打听，对方就会迅速转移话题。
恐惧和疑惑与日俱增。而第二次夜班，很快又轮到了他。
这一次，他更加警惕。午夜时分，那诡异的歌声果然再次响起！依旧是那沙哑、不成调的吟唱，仿佛永无止境。
陈默强忍着恐惧，没有再去307门口。但他坐在护士站，清晰地听到，那歌声在持续了一段时间后，突然变成了凄厉的、仿佛用指甲刮擦黑板的尖啸！紧接着，是东侧走廊传来一声沉重的、像是铁门被猛力撞击的巨响——“哐！”
他吓得从椅子上弹了起来。对讲机里传来其他楼层值班人员紧张的询问。他勉强镇定下来，回复说可能是病人躁动。
巨响之后，歌声消失了，恢复了死寂。
但陈默却无法平静。他总觉得，有什么东西不一样了。空气中那股铁锈味，似乎浓得化不开。他鬼使神差地再次走向东侧走廊，这一次，他没有靠近307，而是在距离它十几米外的地方，用手电光照向走廊的墙壁。
在冰冷的、泛着绿光的墙面上，赫然出现了两个歪歪扭扭的、暗红色的数字——
“3”
就在“4”的旁边！
陈默感到一股寒气从脚底直冲头顶！数字变了！或者说，数字在减少！联想到老刘说的“轮回”，一个可怕的猜想浮现出来——这像是一个倒计时！
难道……这诡异的歌声、出现的数字，都与307病房里那个叫李秀兰的病人有关？这是一种……某种超自然现象的计数？当数字归零时，会发生什么？
他不敢想象。
随后的日子，陈默活在巨大的心理压力下。他仔细观察，发现那股铁锈味似乎随着数字的减少而变得越来越浓郁。病栋里的病人们，在数字出现的夜晚，似乎也变得更加焦躁不安。他甚至开始做一些光怪陆离的梦，梦里总有一个穿着老旧病号服、看不清脸的女人，在无尽的走廊里奔跑、哭泣、唱歌。
他再次找到老刘，几乎是哀求地希望得到答案。被他的执着和显而易见的恐惧打动，老刘终于在一天下班后，把他拉到医院外一个僻静的角落，颤抖着说出了真相。
“那不是李秀兰……或者说，不完全是了。”老刘的声音带着哭腔，“四十多年前，她因为重度抑郁和幻觉被送进来，就关在307。她总说听到歌声，看到数字……没人信她。后来……她在一个雨夜，用不知从哪里弄来的铁片，割断了自己的喉咙……死状极惨。”
