“但她的死，并没有结束一切。从那时起，就开始出现怪事。每隔一段时间，周期不固定，就会出现她死前描述的景象——夜半歌声，墙上出现倒计时的数字……从‘7’开始，每一次出现，数字就会减少一个。”
“数字归零的时候呢？”陈默声音干涩地问。
老刘的脸上露出极致的恐惧：“不知道……没人知道具体会发生什么。但每一次轮回结束，病栋里……总会有一个值班的人……失踪。”
“失踪？！”
“嗯，活不见人，死不见尸。就像……被那个轮回吞噬掉了一样。”老刘死死抓住陈默的手，“上一次轮回结束，是五年前，失踪的是当时一个和你一样新来的年轻医生……小陈，你已经被‘标记’了！从你第一次听到歌声，看到数字开始！你……你可能就是这次轮回的……目标！”
陈默如坠冰窟，浑身冰冷。他终于明白，那些规矩不是为了保护病人，而是为了保护工作人员！而他，已经在无知无觉中，踏入了这个致命的循环！
恐惧如同实质的冰水，淹没了他。他想辞职，想立刻逃离。但老刘的话断绝了他的念头：“没用的……被标记的人，离开医院只会死得更快，而且可能会波及家人……这是……诅咒！”
接下来的每一次夜班，都成了对陈默神经的极致折磨。他看着墙上的数字，从“3”变成“2”，又从“2”变成“1”。病栋里的气氛也越来越诡异，灯光闪烁的频率增加，莫名的冷风在走廊穿梭，病人的狂躁与呓语达到了顶峰。那股铁锈味，已经浓烈到令人作呕，仿佛血液凝固后的气息。
终于，那个夜晚到来了。数字“1”出现的夜晚。
陈默知道，这是最后一次夜班，也是决定他生死存亡的时刻。他做了所能做的一切准备——戴着外婆求来的护身符，怀里揣着一把盐（从恐怖片里学来的），手里紧紧攥着手机和对讲机。
时间一分一秒地流逝，如同凌迟。午夜十二点整。
所有的灯光，瞬间全部熄灭！陷入绝对的黑暗和死寂！连那些病人的呓语声都消失了！
紧接着，那熟悉的、沙哑的歌声，再次响起！但这一次，它不再飘忽，而是无比清晰、无比靠近，仿佛……就在护士站外面！
陈默的心脏几乎跳出胸腔，他猛地按亮强光手电，照向护士站外——
一个穿着破旧条纹病号服、身形佝偻、长发披散遮住了脸的女人，正静静地站在玻璃门外！她的身体似乎在微微晃动，脚下，汇聚着一滩不断扩大的、暗红色的粘稠液体，散发出浓郁的血腥味！
歌声，正是从她那里传来的！
陈默吓得魂飞魄散，连连后退，撞在身后的药柜上，发出哐当巨响。
门外的女人，缓缓地、极其僵硬地，抬起了头。长发滑落，露出了一张脸——那根本不能称之为脸！皮肤是死灰色的，布满了纵横交错的、如同干涸河床般的裂痕，没有鼻子，没有嘴唇，只有两个空洞的眼窝和一张咧到耳根的、露出森白骨骼的嘴！那歌声，正是从这张可怕的嘴里发出的！
她抬起一只干枯、指甲漆黑的手，指向了陈默。然后，用那只手，在沾满血污的玻璃门上，缓缓地、一笔一划地，写下了最后一个数字——
“0”
当最后一笔落下，陈默感到一股无法抗拒的、冰冷的力量攫住了他的身体和灵魂！仿佛要将他拖入无尽的黑暗深渊！周围的景象开始扭曲、旋转，护士站的墙壁仿佛在融化，变成了一条血肉模糊的、无尽的走廊！无数只苍白的手从墙壁里伸出，抓向他！
他胸前的护身符瞬间变得滚烫，然后“啪”的一声碎裂开来！怀里的盐撒了一地，却如同水滴入热油般发出滋滋的声响，瞬间蒸发！
就在他意识即将被彻底吞噬的瞬间，求生的本能和连日来积压的恐惧与愤怒，化作了一声绝望的嘶吼！他不是对那女鬼嘶吼，而是对着这该死的命运，对着这吞噬生命的轮回诅咒嘶吼！
“李秀兰——！”他用尽最后力气喊出了那个名字，“你的痛苦——我听到了——！”
奇迹般地，那吞噬一切的力量，骤然停顿了一瞬！那张可怕的、非人的脸上，空洞的眼窝里，似乎极快地闪过了一丝……茫然？或者说，是久远的、被遗忘的痛苦？
也就在这一瞬间，陈默福至心灵，他不是在反抗，而是在……倾诉！他将自己这些日子感受到的恐惧、无助、以及对她那被忽视、最终走向毁灭的悲剧命运的深切悲悯，如同决堤的洪水般，毫无保留地倾泻而出！
“我知道你很痛！我知道你被忽视了！我知道你绝望！”他嘶哑地喊着，眼泪不知何时流了下来，“但够了！真的够了！不要再让痛苦继续循环下去了！安息吧——！”
那扭曲的、血肉走廊般的景象开始剧烈波动！抓住他的冰冷力量在迅速消退！门外那个恐怖的女鬼身影，发出一声混合着痛苦、不甘、却又带着一丝解脱的、悠长而凄厉的哀嚎，身影开始变得模糊、透明……
最终，如同被风吹散的沙画，彻底消失在黑暗中。
“啪！”
灯光重新亮起。
护士站恢复了原样。玻璃门上那血红的“0”字，也消失无踪。只有地上碎裂的护身符和蒸发的盐迹，证明着刚才发生的一切不是噩梦。
陈默虚脱般地瘫倒在地，大口大口地喘着气，浑身被冷汗浸透，泪水混杂着汗水流下。
第二天，阳光照进，似乎驱散了一些常年累积的阴霾。墙上再也没有出现诡异的数字，夜晚也恢复了“正常”的寂静。关于那晚的离奇经历，陈默没有对任何人详细说起，只说是电路故障和自已过度紧张。
老刘看着陈默苍白的脸和地上未完全清理干净的盐渍，似乎明白了什么，重重地拍了拍他的肩膀，什么也没说。
陈默没有辞职。他留在了。他知道，那个名为“轮回”的诅咒，或许因为最后时刻的理解与悲悯，而被打破了。李秀兰那困守四十年的痛苦灵魂，终于得到了释放。
但他也明白，在这栋古老的病栋里，在这生与死、理智与疯狂交织的边界，还潜藏着许多未知的黑暗与悲伤。他的工作，不仅仅是看护病人，有时，或许也需要去倾听那些被世界遗忘的、来自深渊的哭泣，并以微弱的人性之光，去尝试抚平那些跨越了生死界限的、永恒的伤痛。
而那串从7到0的倒计时，以及那张破碎扭曲的脸，成了他记忆深处永不磨灭的烙印，提醒着他，有些恐惧，源于被忽视的极端痛苦；而真正的救赎，有时并非来自驱魔的法器，而是源于最深切的、跨越时空的——理解与共情。
