我叫林悦，是市第三医院新来的实习护士。三院是家老牌医院，主体建筑还是上世纪七八十年代的苏式风格，走廊深长，墙壁斑驳，空气中永远弥漫着一股消毒水和岁月混合的独特气味。我被分配到的内科病区，位于主楼的五楼。
带我的老师是护士长张姐，一个在医院干了快三十年的老护士，做事干练，但眉宇间总带着一丝化不开的疲惫。交接班时，她特意指着护士站对面一条昏暗的走廊尽头，那扇紧闭的、漆皮脱落的棕色木门，严肃地告诫我：“小林，记住，那边是以前的旧病区，早就废弃不用了。尤其是走廊尽头那间‘507’病房，绝对，绝对不要靠近，更不要进去。听到任何声音，看到任何东西，只当没看见，明白吗？”
我顺着她指的方向望去，那条分支走廊光线不足，尽头更是隐在阴影里，那扇门像一只沉默的、窥视着这边的眼睛。我心里有些发毛，但还是点了点头：“明白了，张姐。”
起初几天，一切正常。我忙着熟悉工作流程，照顾病人，累得倒头就睡，无暇他顾。直到那个轮到我和另一个护士小赵值大夜班的深夜。
后半夜，病人们大多睡下，病房区一片寂静，只有监护仪规律的滴答声和远处偶尔传来的咳嗽声。小赵趴在护士站打盹，我则强打精神整理着病历。就在这时，一阵极其细微、却又清晰无比的声音，从那条废弃走廊的方向传来。
那声音……像是有人在唱歌。调子很古怪，断断续续，不成曲调，嗓音沙哑低沉，分辨不出男女，唱的似乎是某种古老的、带着浓重地方特色的摇篮曲，但旋律扭曲，充满了难以言喻的哀伤和……一丝诡异。
我打了个寒颤，推了推小赵：“赵姐，你听，什么声音？”
小赵迷迷糊糊地抬起头，侧耳听了听，茫然地摇头：“没什么声音啊，悦悦，你幻听了吧？赶紧趴会儿，天亮还早呢。” 说完，她又趴了回去。
可我听得真真切切！那歌声还在继续，飘飘忽忽，如同鬼魅的低语，在寂静的夜里格外刺耳。我想起张姐的警告，强压下好奇心，低下头，假装继续整理病历，但心脏却不受控制地怦怦直跳。
歌声持续了十几分钟，终于消失了。
我以为这只是个小插曲。然而，从那天起，怪事开始接二连三地发生。
有时深夜独自巡视病房时，我眼角的余光会瞥见那条废弃走廊的阴影里，有白影极快地一闪而过。有时，我会闻到一股若有若无的、类似福尔马林混合着廉价雪花膏的陈旧气味，源头似乎也是那个方向。最让我不安的是，护士站用于呼叫病人的内部广播系统，偶尔会在深夜莫名响起一阵极其短暂的、类似老式收音机调台时的刺耳杂音，然后又瞬间恢复寂静。
我开始留意关于“507”病房和旧病区的信息。我问过一些资深的医生护士，他们要么讳莫如深，要么就用“设备间”、“堆放杂物的”之类的话搪塞过去。只有一次，我在医院资料室帮忙整理旧档案时，无意中翻到一份泛黄的、关于几十年前一场“特殊隔离事件”的模糊记录，里面提到了“五楼西侧临时隔离区”和“编号507的特殊观察室”，但具体内容语焉不详，似乎被刻意隐去了。
恐惧和好奇像藤蔓一样在我心中交织生长。我知道那地方不对劲，但一种莫名的力量，总驱使着我想去一探究竟。
真正的转折发生在一个雷雨夜。那晚又是我和小赵值夜班，风雨交加，电闪雷鸣，医院的电灯因为电压不稳忽明忽暗。凌晨两点多，护士站的内部电话突然刺耳地响了起来！
我拿起话筒，里面传来一个极其虚弱、断断续续的老妇人的声音：“护……士……水……我要……喝水……507……”
507？！我浑身的汗毛瞬间立起！
“您好？您是哪位？您在哪里？”我急忙问道。
但电话那头只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
我立刻查看病人列表和床位呼叫记录，根本没有507这个房号！而且，所有在床病人的呼叫铃都显示正常！
“怎么了？”小赵被我的动静惊醒。
“刚……刚才有个电话，说……说507要水……”我的声音有些发抖。
小赵的脸色瞬间变得惨白，她一把抓住我的胳膊，声音带着恐惧：“不可能！那条线的电话早就拆了！而且507……507根本不可能有人！”
就在这时，仿佛是为了印证她的话，那条废弃走廊的深处，隐隐约约地，再次传来了那诡异的、沙哑的摇篮曲歌声！这一次，在雷声的间隙中，听得格外清晰！
我和小赵对视一眼，都看到了对方眼中的惊恐。
“就……就当没听见！”小赵颤抖着说，死死攥着我的手。
然而，几分钟后，更可怕的事情发生了。护士站用来监控各病房门口情况的闭路电视屏幕（主要监控重症病房区域），其中一个原本显示着空无一人的走廊画面的屏幕，突然闪烁起来，雪花点过后，画面变了！
那是一条极其陈旧、墙皮剥落的走廊，正是那条废弃分支走廊！镜头似乎固定在某个位置，正对着尽头那扇斑驳的木门——507病房的门！
此刻，那扇门，竟然……微微开了一条缝！一只手，一只苍白、枯瘦、布满老年斑的手，正从门缝里缓缓伸出来，五指张开，像是要抓住什么，又像是在无声地求救！
“啊——！”小赵再也忍不住，发出一声短促的尖叫，几乎晕厥过去。
我也吓得魂飞魄散，死死盯着屏幕。那只手在门缝外停留了几秒钟，然后，又慢慢地、极其僵硬地缩了回去。门，重新关上了。屏幕也瞬间恢复了正常的走廊监控画面。
一切仿佛从未发生。只有窗外依旧猛烈的雷雨声，证明着刚才的真实。
小赵当晚就发了高烧，请假回家了。我虽然也恐惧到了极点，但一种混合着职业责任感和被强烈激起的探究欲，让我决定不能再这样被动下去。我必须知道507里到底有什么！
第二天，我趁白班人手充足，溜进了医院存放老旧病历的地下档案库。这里灰尘遍布，蛛网丛生，存放着建院以来所有已出院或死亡病人的纸质病历。我凭着记忆中的“特殊隔离事件”和“507”这个编号，开始了大海捞针般的搜寻。
功夫不负有心人。在几个小时的翻找后，我终于在一个标注着“已封存 - 绝密”的、落满灰尘的档案箱底部，找到了一份薄薄的、纸张几乎脆化的病历。
病人姓名：赵秀兰。性别：女。入院日期：1978年11月3日。病房：507。
诊断记录一片空白，只有一行触目惊心的红字：“高度疑似未知传染性癔症，伴有严重自残及攻击倾向，予以完全隔离。”
病程记录更是简单得可怕：
“11.5，病人情绪狂躁，反复念叨‘孩子’，试图攻击医护人员。”
“11.7，出现模仿婴儿啼哭及唱歌（地方摇篮曲）行为，持续整夜。”
“11.10，生命体征平稳，但意识状态持续恶化，对外界刺激无反应。”
“11.15，凌晨，病人于病房内神秘死亡，死因不明。遗体迅速处理。病房永久封闭。”
