后面附着一张黑白照片，是赵秀兰的入院照。一个面容憔悴、眼神空洞的年轻女人。而让我心脏骤停的是，照片角落里，她病床的床头柜上，放着一个旧的搪瓷水杯，杯子上印着的模糊图案，竟然和昨晚电话里那个声音要的“水杯”一模一样！而且，照片上女人的眉眼，依稀与我在闭路电视里看到的那只苍白的手的主人，有几分相似！
赵秀兰……她根本没离开！她的某种东西，还留在507！
那份病历的最后，还有一行被钢笔重重划掉、但依稀可辨的潦草字迹，似乎是当时某个知情者留下的警告：
“非传染，乃怨念！以特殊手段禁锢于此，勿近！勿释！”
怨念！禁锢！
我全都明白了。507病房，根本不是一个普通的隔离病房，它是一个囚禁着因未知原因（很可能与“孩子”有关）而产生恐怖怨念的灵体的牢笼！当年的医院用了某种特殊方法（也许是建筑结构，也许是别的什么）将她禁锢在那里。而几十年的时光流逝，禁锢的力量可能在减弱，或者我的到来（也许我体质特殊？），无意中惊扰了她！
那天晚上，我知道我必须去面对。不是为了好奇，而是为了做一个了结。我无法忍受这种恐惧持续下去，也无法想象如果那个“东西”完全跑出来，会有什么后果。
我偷偷准备了一些东西：盐（民俗说法能驱邪）、从庙里求来的护身符、还有一把崭新的、未曾使用过的医用剪刀（作为心理安慰）。
深夜，我再次站在了那条昏暗的废弃走廊入口。空气中那股福尔马林和雪花膏的混合气味浓烈得让人作呕。走廊深处的黑暗，如同实质的墨汁，那扇507的房门，在阴影中静默着，像一张等待猎物上门的巨口。
我深吸一口气，打开强光手电，一步步走了进去。脚步声在空荡的走廊里回响，被无限放大。每靠近一步，周围的温度就降低一分，那股冰冷的怨念也越发清晰。
终于，我站在了507病房门前。手电光打在斑驳的木门上，上面似乎有一些模糊的、用指甲刻划出来的痕迹。
我伸出手，颤抖着，推向了那扇门。
门，没锁。吱呀一声，缓缓向内打开。
一股更浓烈的、令人窒息的陈旧气息扑面而来。手电光柱扫入室内——
房间里空空如也。没有病床，没有家具，只有满地的灰尘和墙壁上大块大块剥落的墙皮。墙角结着蛛网。一切都显示这里早已废弃多年。
但是……在房间正中央的地面上，用暗红色的、像是干涸血液的东西，画着一个歪歪扭扭的、复杂的圆圈，圆圈中心，放着一个东西——正是病历照片里那个印着图案的旧搪瓷水杯！
而那个沙哑的、诡异的摇篮曲歌声，此刻，正无比清晰地……从那个水杯里传出来！
我头皮发麻，僵在原地。
歌声戛然而止。
紧接着，一个穿着老旧病号服、身形佝偻、长发遮脸的女人虚影，缓缓地、从那个水杯上方凝聚出来！她低着头，发出湿漉漉的、仿佛来自水底的啜泣声。
“我的……孩子……还我……孩子……”她的声音直接在我脑海中响起，充满了无尽的悲伤和怨毒。
我明白了。她的执念是孩子！她死于与孩子相关的巨大痛苦和冤屈，这股怨念让她无法安息，被禁锢于此！
我知道，逃跑或毁灭水杯可能都无济于事。唯一的办法，或许是……化解！
我强忍着极致的恐惧，用尽量平稳的声音开口，不是对着虚影，而是对着那承载了她执念的水杯说：“赵秀兰……你的痛苦，我知道了。”
虚影猛地抬起头，长发下露出一张惨白扭曲、没有瞳孔的脸！她发出无声的尖啸，冰冷的怨气如同风暴般席卷而来！
但我没有退缩，继续大声说道：“但你的孩子不在这里！他也许早已开始了新的生活！你困在这里，只会让你自己和孩子都永远痛苦！放下吧！我帮你离开这里！”
我拿出准备好的盐，不是撒向她，而是绕着那个血色的圆圈和水杯，撒了一个更大的圈，同时在心里默念着所能想到的所有安抚和超度的词语。
“离开？去哪里……”女鬼的声音变得迷茫而凄楚，“哪里……能容我……”
“去你该去的地方！”我喊道，“而不是困在这冰冷的墙壁里！”
我拿起那个旧水杯，触手冰凉刺骨。我能感觉到里面蕴含的沉重怨念。
“我带你出去。”我低声说，不再看那恐怖的虚影，转身快步离开了507病房，离开了那条废弃走廊。
我没有回护士站，而是直接乘电梯下楼，冲出了医院主楼。外面依旧下着细雨。我跑到医院后院一片相对空旷的草地上，将那个水杯轻轻放在地上。
然后，我后退几步，深深鞠了一躬。
“走吧，赵秀兰。安息吧。”
我不知道这样做是否正确，但这是我唯一能想到的、带着善意的举动。
就在我话音落下的瞬间，手中的强光手电闪烁了几下，熄灭了。与此同时，我仿佛听到了一声极其悠长的、如释重负的叹息，随风消散在雨夜里。
空气中那股浓烈的陈旧气味，也随之消失了。
我站在原地，久久没有动弹。
第二天，阳光透过云层。我鼓起勇气，再次来到那条废弃走廊。507病房的门依旧开着，里面依旧空荡破败。但那种阴冷黏稠的感觉，已经不复存在。地上的血色圆圈和所有异样的气息，都消失无踪。
我什么也没有对医院说。小赵病愈回来后，我们默契地没有再提起那晚的事情。那条走廊，依旧被列为禁区，但我知道，里面的“东西”，已经不见了。
我的实习期结束后，离开了三院。但那段经历，让我对生命、死亡和执念有了更深的敬畏。我知道，在某些被遗忘的角落，依旧徘徊着因巨大痛苦而无法安息的灵魂。真正的恐怖，有时并非来自有形的鬼怪，而是源于那些被时间尘封、却永不消散的极致悲伤与遗憾。而医院，这个见证无数生离死别的地方，其墙壁之下，所掩埋的秘密，远比我们想象的，要多得多。
