我叫林远，是市医院神经内科的主治医师。在我的职业生涯中，见过各种疑难杂症，但从未遇到过像陈教授这样诡异的病例。
七十三岁的陈教授被送来时，正处于极度惊恐状态。他的家人说，老人今早照镜子时突然尖叫，声称自己的脸在变年轻。
典型的科塔尔综合征。我在病历上写下初步诊断，患者产生自己正在死去的妄想，有时也会表现为否认自己年龄。
但当我为陈教授做详细检查时，发现事情远比想象中复杂。他的生理指标显示，这个七旬老人的细胞活性竟然相当于三十岁左右的青年人。更不可思议的是，他的皮肤确实比同龄人紧致，白发根部也出现了返黑迹象。
林医生，我没有疯。陈教授在镇静剂生效前紧紧抓住我的手，是那面镜子...它在改变我...
我本以为这只是老人的呓语，直到第二天查房时，发现陈教授的皱纹明显减少了。护士站的监控录像显示，整晚都没有人进入过他的病房。
立即安排全面检查。我对助手说，包括基因测序和端粒长度分析。
结果令人震惊：陈教授的端粒正在以惊人的速度修复，基因表达模式逆转到了年轻状态。从生物学角度来说，他确实在。
就在我研究检查报告时，陈教授突然从病房失踪了。调取监控发现，他自己走出了医院，动作敏捷得完全不像个老人。
他一定是回老宅了。陈教授的儿子焦急地说，父亲最近一直在研究祖传的一面古镜，说那是我们家族的秘密。
我们立刻赶往陈家的老宅。推开吱呀作响的木门，在布满灰尘的阁楼里，找到了昏倒在地的陈教授。令人毛骨悚然的是，他看上去只有四十多岁的样子。
而那面传说中的古镜，就立在他身旁。
那是一面造型古朴的铜镜，镜框雕刻着奇异的花纹，像是某种古老的符文。我下意识地看向镜面，却发现镜中的自己似乎比实际年龄年轻了几岁。
不要看镜子！陈教授突然醒来，虚弱地喊道，它在吸取时间...
我们将陈教授送回医院，同时带回了那面古镜。出于科研精神，我决定对它进行研究。
但诡异的事情开始在我身上发生。
第二天早上洗漱时，我震惊地发现自己的白发少了许多，皮肤也变得光滑。起初我以为是心理作用，但体检报告证实了我的变化——我的生理年龄确实逆转了。
这不可能...我对着镜子喃喃自语。突然，镜中的影像露出了一个诡异的微笑，那绝不是我的表情。
恐慌之下，我联系了研究民俗学的老朋友杨教授。看到古镜的照片后，他立刻赶了过来。
逆时镜杨教授神色凝重，古籍记载，这种镜子能颠倒时光，但需要付出代价。使用者变年轻的同时，会有人加速衰老。
就在这时，医院打来紧急电话：陈教授突然急速衰老，现在已经危在旦夕。
我们赶到病房，眼前的景象令人窒息。陈教授变成了一个干瘪的老人，仿佛所有的生命力都在一瞬间被抽干了。
