陈渡第一次听说是在妻子林晚留下的那封短信里。
“阿渡，我去找一样东西。如果我七天后没回来，别找我。永远别来这个地方。”
信纸是从一本旧账簿上撕下来的，背面印着褪色的红字：“——专停无主之棺，待尸骨亲人来接。百年老店，童叟无欺。”下面有一行小字地址，在川滇交界处一个地图上找不到的深山里。
陈渡是记者，林晚是民俗学者。两人结婚三年，林晚一直在研究西南地区的“停葬”习俗——有些地方，人死后不能立即下葬，要停棺三年、七年甚至更久，等吉时或等亲人。但她从未提过“”这个名字。
林晚失踪的第三天，陈渡收拾行李，按照那个地址出发了。大巴车在盘山公路上颠簸了十个小时，最终停在一个叫“落魂坡”的岔路口。司机指着一条被荒草淹没的小路：“顺着这条路走，天黑前能到。但我劝你别去，那地方……邪性。”
陈渡没理会，背着包上了路。山路比想象中难走，越往深处，树林越密，遮天蔽日。下午四点多，他终于在深谷里看见了几栋黑瓦木楼的轮廓——那就是。
客栈建在山谷最深处，三面环山，只有一条路进出。主楼是三层木结构，飞檐翘角，但木料已经发黑，像被烟熏了几百年。最诡异的是，客栈所有的窗户都开着，窗框上挂着白布条，在暮色中随风飘荡，像招魂幡。
陈渡推开厚重的木门，门轴发出刺耳的“吱呀”声。大堂里很暗，只有柜台上一盏油灯亮着，火苗如豆。柜台后坐着一个老头，正在翻看一本厚厚的账簿。老头很瘦，穿着对襟黑衫，脸上皱纹深如刀刻，一双眼睛却亮得吓人。
“住店？”老头头也不抬。
“我找人。”陈渡说，“一个叫林晚的女人，三天前来过这里。”
老头翻页的手顿了顿，抬头打量陈渡：“林晚……是有这么个客人。但她已经走了。”
“走了？去哪了？”
“客人的事，我不过问。”老头合上账簿，“你要住店吗？天快黑了，这山里晚上不好走。”
陈渡看了一眼窗外，天色确实暗下来了。他掏出证件：“我是记者，也是林晚的丈夫。她留下信说来这里，我必须找到她。”
老头盯着证件看了几秒，忽然笑了，笑容很冷：“记者？来的记者，你不是第一个。上一个……算了，不提了。你要住就住吧，但记住客栈的规矩：天黑后别出房间，听到什么动静都别开门，早上鸡鸣前别下楼。”
“为什么？”
“规矩就是规矩。”老头从抽屉里取出一把铜钥匙，“二楼东头第一间，房钱一天五十，包早晚两餐。对了，你叫什么？”
“陈渡。”
老头在账簿上记下名字和日期，笔尖顿了一下：“陈渡……陈水生的孙子？”
陈渡愣住了：“你认识我爷爷？”
“何止认识。”老头意味深长地看了他一眼，“三十年前，你爷爷也在这里住过。住了七天，第八天早上，他的棺材被抬出去了。”
陈渡如遭雷击。爷爷陈水生在他出生前就去世了，家里只说他是进山采药失足坠崖，连尸体都没找到。
“我爷爷……死在这里？”
“死？”老头摇摇头，“在，没有‘死’，只有‘停’。跟我来。”
老头提着油灯，带陈渡穿过大堂，推开一扇侧门。门后是一个巨大的天井，天井里整整齐齐摆着上百口棺材！
棺材有新有旧，有的一看就是现代工艺，有的已经腐朽发黑。每口棺材前都立着一块木牌，上面写着名字和入住日期。陈渡借着油灯的光，看到了最近的一口——林晚，入住日期正是三天前，木牌上还贴着一张她的证件照。
“晚晚！”陈渡冲过去，想推开棺盖，但棺材钉死了，纹丝不动。
“别白费力气了。”老头说，“的棺材，只有尸骨的亲人能开。你不是她的血亲，开不了。”
“可她是我妻子！”
“夫妻不算血亲。”老头淡淡地说，“除非你们有孩子，孩子算。你们有吗？”
陈渡哑口无言。他们结婚三年，一直没要孩子。
“她为什么要来这种地方？为什么躺进棺材里？”
“这个问题，你得问她。”老头转身往回走，“但我可以告诉你，来的人，都是自愿的。他们在等。”
“等什么？”
“等人来接。”老头停住脚步，“的规矩：死在外面、尸骨无人收的人，可以送来停棺，等亲人来找。有些等几个月，有些等几十年，还有些……等了几百年。”
陈渡看着满院棺材，感到一阵恶寒：“这里都是死人？”
“不全是。”老头说，“有些是活人，自愿停棺，等一个答案，等一个承诺，或者等一个人。你妻子就是活停——她还活着，但进了棺材，等她要等的人或事。”
“她要等什么？”
“不知道。”老头说，“客人不说，我不问。这是规矩。”
回到大堂，老头给了陈渡一个食盒：“你的晚饭。记住规矩，天黑别出门。”
陈渡提着食盒上楼。二楼走廊很长，两边都是房间，但只有几间亮着灯，其他都黑着。东头第一间，门牌上刻着一个“7”字。
房间很简陋，一张木床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张发黄的客栈须知：
一、子时后勿出房门。
二、听到抓挠声勿应。
三、若有人敲门，问三遍“何人”，不应则勿开。
四、鸡鸣前勿下楼。
五、勿动他人棺材。
陈渡放下行李，打开食盒。里面是两个馒头，一碟咸菜，还有一碗汤。汤很清，飘着几片菜叶，但闻着有股怪味，像草药，又像……香灰。
他没敢喝汤，只吃了馒头。天完全黑下来了，山里的夜静得可怕，连虫鸣都没有。陈渡躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是林晚躺在棺材里的画面。
半夜，他被一阵声音惊醒。
是抓挠声，从隔壁房间传来的，很轻，但很清晰——嚓，嚓，嚓，像指甲在木头上刮。
陈渡想起墙上的须知：“听到抓挠声勿应”。他屏住呼吸，听着那声音。抓挠声持续了大约一刻钟，停了。接着是脚步声，很轻，在走廊里走动，停在他门口。
敲门声响起，三下，不紧不慢。
陈渡想起须知第三条，压低声音问：“何人？”
门外没有回答。
“何人？”陈渡又问，声音大了些。
还是没回答。
“何人！”第三次，他几乎是在喊。
门外传来一声叹息，很轻，然后脚步声远去，渐渐消失。
陈渡冷汗湿透了后背。他下床，贴着门缝往外看。走廊里空无一人，只有尽头一盏油灯在晃。
后半夜，陈渡没再睡着。天快亮时，他听到楼下传来动静，像是很多人在走动，搬东西。他想起须知第四条，没敢下楼。
鸡鸣时分，敲门声又响了。这次是老头的声音：“陈先生，早饭好了。”
陈渡开门，老头端着食盒站在门口，还是馒头咸菜，但汤换了，是白粥。
“昨晚睡得好吗？”老头问，眼睛盯着陈渡。
“听到些动静。”
“正常。”老头说，“的夜晚，从来不太平。今天有什么打算？”
“我要知道我妻子为什么来这里。”陈渡说，“客栈有记录吗？”
老头想了想：“客栈有本‘停棺簿’，记录每个客人的事由。但你得帮我个忙，我才能给你看。”
“什么忙？”
“天井西角有口棺材，停了八十七年了，一直没人接。”老头说，“棺材里的尸骨，该挪挪地方了。我一个人搬不动，你帮我搭把手。”
陈渡犹豫了一下，答应了。
那口棺材在西角最里面，黑漆已经剥落，露出下面的木头，木头长满了青苔。棺材前的木牌上写着：沈秀娘，民国十三年七月十五入停。
“她怎么死的？”陈渡问。
“难产。”老头说，“一尸两命，丈夫在外打仗，一直没回来接。停了八十七年，也该入土为安了。”
两人抬起棺材，比想象中轻。棺材底部已经腐烂，一抬就漏了，掉出几块骨头和一片烂布。
“就埋在后山吧。”老头说。
后山是一片坟地，密密麻麻的坟包，都没有墓碑，只有木牌。老头选了块空地，两人开始挖坑。
挖到一半，陈渡的铁锹碰到了硬物。拨开土，下面是一口小棺材，只有三尺长，漆成红色。
“这是……”陈渡看向老头。
老头脸色变了：“婴棺。不该在这里的。”
他蹲下身，仔细看那小棺材。棺材盖上刻着一行字：“陈家子，庚申年七月初七生，同日卒。”
陈渡浑身一震。庚申年七月初七，正是他的生日。
“这是我？”他声音发颤。
老头没说话，撬开了小棺材的盖子。里面没有尸骨，只有一件小小的百家衣，已经腐烂，还有一张泛黄的照片——是一个婴儿，闭着眼，像是在睡觉。
照片背面有一行娟秀小字：“吾儿陈渡，生而夭，母林晚泣血书。”
陈渡脑子嗡的一声。林晚？他妻子？可这是几十年前的照片！
“这不可能……”他喃喃道。
“在，没什么不可能。”老头叹了口气，“你妻子林晚，不是第一次来这里。七十年前，她也来过，停了一具婴棺。那是她的第一个孩子，也是你的前世。”
“前世？”
